季眠伸出手，掌心朝前，五指张开。他的掌心里什么都没有。没有痕迹，没有裂痕，没有光。只有干净的、完整的、没有被任何记忆刻印过的掌纹。晏无咎把自己的手覆在他的手背上。掌心里的白光从晏无咎的手上流到季眠的手上，像水从高处的容器倒进低处的容器。季眠的掌心开始发光，不是晏无咎那种刺目的白光，是一种更温和的、更柔软的、像月光一样的银白色。
“你不需要做任何事，”晏无咎说，“你只需要把手放在那里。”
“然后呢？”
“然后它们会以为你也是我。”
季眠没有听懂，但他没有追问。他把手放在那里，掌心朝前，银白色的光从他的指缝间漏出来，像一条被压扁了的、极细极细的光的瀑布。执念们在触碰到那束光的瞬间，和触碰到晏无咎的白光时一样——消散了。但它们的表情不一样。触碰到晏无咎的白光时，它们的表情是“终于被找到了”；触碰到季眠的银白色光时，它们的表情是“终于到家了”。
最后一个执念消散之后，硬座车厢里只剩下了两个人。季眠和晏无咎。晏无咎的手从季眠的手背上滑落，垂在身侧。他的手臂上的白光熄灭了，不是渐灭，是像灯被拔了插头一样，啪的一声就没了。他的脸色很差，差到季眠不敢看第二眼。嘴唇是灰紫色的，眼眶是青黑色的，颧骨下方的皮肤是凹陷的，像一具被风干了的、但还活着的、还睁着眼睛的、还在看着他的身体。
晏无咎的身体开始前倾。不是走，是倒。像一个被抽走了所有支撑的、终于撑不住了的、在最后一刻还在拼命维持着平衡但平衡已经不存在了的物体。季眠在他倒下去之前接住了他。不是用胳膊接的，是用整个身体接的。他张开双臂，把晏无咎整个人揽进怀里，让他的下巴抵在自己肩膀上，让他的胸口贴着自己的胸口，让他的心跳和自己的心跳重叠在一起。
晏无咎很轻。不是瘦的那种轻，是另一种轻。像一个人身体里的什么东西被抽走了，留下了一个空壳。但空壳还是暖的。他的体温透过大衣、马甲、衬衫传过来，不高不低，刚好是能让另一个人感觉到“这个人还活着”的温度。
季眠没有松手。他一只手揽着晏无咎的腰，另一只手托着他的后脑勺。他的手指碰到了晏无咎后颈上那道长长的、细细的、像被什么东西划过之后留下的白色伤疤。疤痕的纹理很粗糙，像被什么东西反复摩擦过很多年，磨到皮肤增生了，形成了一条凸起的、坚硬的棱。
“你为什么要挡在我前面？”晏无咎的声音闷在季眠的肩膀上，嗡嗡的，像隔了一层很厚的棉花。
“因为你快撑不住了。”
“我撑得住。”
“你撑不住。你的手在抖，你的腿在抖，你的整个身体都在抖。你再撑下去，你的骨头会断。”
晏无咎没有说话。他只是把脸埋进季眠的颈窝里，额头抵着季眠的锁骨，鼻尖蹭着季眠的衣领。他的呼吸很浅很快，像一只被追了很久的、终于找到藏身之处的、还在大口喘气的小动物。
季眠抱着他。在硬座车厢的中央，在那些空荡荡的、磨损的、被执念坐过无数次又空下来的座椅之间，在车轮碾过铁轨的沉闷声响中，在从车窗外面渗进来的稀薄的灰白色光里。他没有说话，没有动，只是抱着。让晏无咎靠着他，让晏无咎的体温和他的体温融合在一起，让两个人的心跳从错乱变得同步。
过了很久，晏无咎从他肩膀上抬起头。他的眼睛红了，鼻尖红了，嘴唇上那道干裂的血痕又裂开了，渗出一颗小小的、圆圆的血珠。但他的表情不是悲伤，是一种更复杂的、像是终于放下了什么重物的、疲惫的、但轻松了一点的表情。
“你刚才站在我前面的时候，”晏无咎的声音还带着鼻音，“我想起了一件事。”
“什么事？”
“五岁的时候。你在楼梯间里。你蹲在小哑巴面前，把糖放在地上。你站起来的时候，你挡在了小哑巴和另一个孩子之间。你不知道另一个孩子在那里，但你的身体知道。你的身体挡住了他看小哑巴的视线，也挡住了小哑巴看他的视线。你不是故意的，但你的身体做了你应该做的事。”
晏无咎伸出手，指尖点在季眠的心口上。
“你的身体一直都知道该怎么做。只有你的脑子不知道。”
季眠低下头，看着晏无咎点在他心口上的那根手指。指尖很凉，但心口是热的。热到他能感觉到那根手指的温度在被他的体温一点一点地焐热。
“那你呢？”季眠问，“你的身体知道什么？”
晏无咎看着他，看了很久。
“我的身体知道，”他缓缓地说，“我离不开你。”
晏无咎说那句话的时候，季眠的心跳漏了一拍。不是“快了一拍”的漏，是“停了一拍”的漏。那一拍里没有心跳，没有呼吸，没有血液流动，没有任何生命体征。只有晏无咎的声音，和他的指尖，和他的目光，和他眼睛里那团快要灭了但还没有灭的光。
然后心跳回来了。比之前更快，更重，更响。响到季眠觉得晏无咎一定能听到。响到季眠觉得整节车厢都能听到。响到季眠觉得车窗玻璃会因为他的心跳而碎裂，窗外那片永恒的黑暗会因为他的心跳而裂开一条缝，缝里会透出光。
晏无咎的手从他心口上收回来。
“你听到了吗？”季眠问。
“听到什么？”
“我的心跳。”
晏无咎沉默了一秒。
“听到了。”
“它在说什么？”
晏无咎低下头，看着自己的手。掌心里的那些裂缝在灰白色的光线下呈现出一种淡淡的、银白色的光，和季眠刚才发出来的光一模一样。不是他的光，是季眠的光。是季眠通过他的手背传给他的、留在他的掌心里的、再也还不回去的光。
“它在说，”晏无咎的声音很轻很轻，轻到像是在说一个连他自己都不敢相信的秘密，“你果然，和那时候一样。”
季眠没有听清。那一拍漏掉的心跳在他耳边制造了一阵短暂的嗡鸣，像一台收音机在切换频率时发出的那种空白的、没有内容的噪声。他听到了晏无咎的声音，但声音被嗡鸣切碎了，只剩下几个散落的音节。
“你说什么？”
晏无咎抬起头，看着他的眼睛。嘴角微微弯了一下，不是笑，是一种更复杂的、像是被什么东西噎住了的、喉咙发紧的表情。
“我说，你的手很暖。”
季眠低头看着两个人交握的手。他不知道晏无咎什么时候又握住了他的手，也不知道自己什么时候没有松开。手是凉的，但掌心是热的。热到他能感觉到晏无咎掌心里那些裂缝中的银白色光，在他的体温的加热下，慢慢地、一点一点地变亮了。
“你的手也很暖。”季眠说。
晏无咎看着两个人交握的手，看了很久。
“嗯。”
车轮碾过铁轨的声音从脚下传来。
他们在硬座车厢的中央站了很久，久到灰白色的光从稀薄变成了浓稠又从浓稠变成了稀薄，久到车窗上的霜花凝了又化、化了又凝，久到季眠的腿麻了、晏无咎的胳膊酸了，但他们谁都没有先松手。
因为他们都知道，松手的那一刻，就是这一章结束的那一刻。
而他们都不想结束。