季眠在挣扎中看到了那张脸。不是完整的脸，是一半。一半泡在水里，一半露在空气中。那只露在空气中的眼睛在看着他，不是恐惧，不是痛苦，是一种更安静的、更笃定的、像是在说“别怕，我在这里”的目光。
那是他。那个蹲在楼梯间角落里、从来不说一句话的孩子。那个站在柱子后面、只露出半张脸、一只眼睛、一缕参差不齐的刘海的孩子。那个一直看着他、从来不出声、从来不敢靠近、从来不知道该怎么告诉他自己叫什么名字的孩子。
他在替自己挨打。
不是第一次，是每一次。每一次他被欺负的时候，这个人都在。不是站在旁边看着，是躲在阴影里，等他走了之后，才敢出来。不是因为他不敢帮他，是因为他帮了之后，那些人会连他一起打。他不想让季眠看到他挨打的样子。因为他怕季眠看到他脸上的伤，会问他是谁打的。他不知道该怎么回答。他连自己的名字都说不出来。
季眠从水池里爬了出来。不是被人拉上来的，是自己爬上来的。他用尽了全身的力气，手扒着水池的边缘，指甲嵌进了瓷砖的缝隙里，膝盖顶着湿滑的池壁，一寸一寸地往上爬。他爬到岸上的时候，腿软了，站不起来，只能趴在地上，大口大口地喘气。
水从他的头发上滴下来，从他的脸上滴下来，从他的衣服上滴下来。他听到了拳头打在肉上的声音，听到了骨头和骨头碰撞的声音，听到了那个人被按进水里时发出的咕噜咕噜的声音。
他站起来。腿还在抖，但他站起来了。他朝那个人走过去。那三个孩子看到他站起来了，愣了一下。他们对视了一眼，松开了手，跑了。脚步声越来越远，笑声越来越远，水池边只剩下两个人。他和那个人。那个人趴在地上，脸上全是水，嘴唇是紫色的，眼眶是青的，鼻梁上有一道正在流血的口子。
季眠蹲下来，伸出手，想碰他的脸。那个人缩了一下。不是躲，是一种更本能的、像是身体在说“不要碰我，我没事，你不要担心”的反应。季眠的手停在半空中，没有收回来，也没有落下去。
“你是谁？”季眠问。
那个人抬起头，看着季眠。那只完好的眼睛里有一团极淡的光，不是金棕色，不是橘黄色，不是银白色，是一种更暗的、更深的、像是被压在了很深很深的地方、但还在努力发光的颜色。
那个人张了张嘴。嘴唇在动，但没有声音。他试了一次，两次，三次。每一次都只有气流，没有声带振动，没有音节，没有字。他的喉咙在动，但他的声带像被什么东西卡住了，发不出任何声音。
季眠的眼泪开始往下掉。
“你别说了。我知道。”
那个人摇了摇头。他的嘴唇还在动，还在尝试，还在拼命地、固执地、不计成本地想要发出那个声音。他的脸涨红了，额头上的青筋凸起来了，脖子上的肌肉绷得像要断裂。然后声音出来了。不是从嗓子里发出来的，是从身体里发出来的，从骨头里，从血液里，从那个被打得遍体鳞伤但还在拼命发声的身体的最深处。
“晏——无——咎——”
声音很轻，很哑，像砂纸在玻璃上摩擦。但每一个字都清清楚楚，每一个音节都没有含糊。晏。无。咎。他的名字。他第一次说出自己的名字，是在水池边，在被三个大孩子打完之后，在脸上全是血和水的时候，对季眠说的。
季眠的眼泪流得更凶了。他伸出手，握住了晏无咎的手。晏无咎的手很凉，在发抖，手指像被冻僵了一样僵直，但在季眠握住他的那一刻，他的手指慢慢地、一点一点地弯曲了，扣住了季眠的指缝。
“晏无咎。”季眠叫了他的名字。
晏无咎看着他，嘴角微微弯了一下。不是笑，是一种更复杂的、像是终于被叫对了名字的、松了一口气的表情。
“嗯。”
季眠晕了过去。
他醒来的时候，在医务室里。白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单。消毒水的味道。窗外的阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地上投下一道一道平行的光斑。他的手腕上扎着输液管，额头上贴着一块纱布，嘴唇干裂起皮。
老师坐在床边，手里拿着一杯水。
“你醒了？”老师说。
季眠点了点头。
“你怎么掉进水池里的？”
季眠沉默了几秒。
“不小心滑的。”
“有人推你吗？”
“没有。”
老师看着他，看了很久。然后她站起来，把水杯放在床头柜上。
“你好好休息。”
她走到门口的时候，季眠开口了。
“老师。”
“嗯？”
“是谁把我送到医务室的？”
老师转过身，看着他。
“你自己爬上来的。我们发现你的时候，水池边只有你一个人。”
季眠的睫毛颤了一下。
“没有人？”
“没有人。”
老师走了。门关上了。医务室里只剩下他一个人。他看着天花板，看着白色的天花板在白色的灯光下显得更加苍白。他想起了那双眼睛，那团极暗的、极深的、像是被压在了很深很深的地方但还在努力发光的颜色。他想起了那个声音，很轻，很哑，像砂纸在玻璃上摩擦，但每一个字都清清楚楚，每一个音节都没有含糊。
“晏无咎。”
季眠闭上眼睛。眼泪从紧闭的眼睑里渗出来，沿着太阳穴滑下去，流进了耳朵里。他没有擦。他只是躺在床上，听着自己的心跳，听着输液管里液体的滴答声，听着窗外的风吹动树叶的沙沙声。
那个人在医务室的门外。他知道。他没有睡着，他只是闭着眼睛。他听到了那个人被老师赶走的声音，听到了那个人在走廊上徘徊的脚步声，听到了那个人把什么东西放在了医务室门口的窗台上，然后离开的声音。
他等了很久，等到老师的脚步声走远了，等到走廊上安静了，等到窗外的风停了。他从床上爬起来，拔掉输液管，赤着脚走到门口，打开门。
门外的窗台上，放着一颗糖。
不是巧克力糖，是水果糖。橘子味的，橙色糖纸，上面印着卡通水果的图案。糖纸被叠成了很小很小的方块，像一颗被折叠了太多次的心。
季眠拿起那颗糖，攥在手心里。
糖是凉的，但他的掌心是热的。
季眠睁开眼。
他站在心脏的前面，站在那颗由无数记忆碎片组成的巨大的球形发光体前面。他的手还握着晏无咎的手，从心脏裂开的那一刻起，就没有松开过。晏无咎的手指在他的指缝间微微颤动着，像一只被握在手心里的、受了伤的、但还在努力扇动翅膀的蝴蝶。
季眠的眼泪还在流。不是一颗一颗地落，是一下子涌出来的，像堤坝终于承受不住水的重量，在某一瞬间全线崩塌。他看着晏无咎的脸，看着他的眼睛，看着他左眼下那颗小痣，看着他嘴唇上那道干裂的血痕，看着他脸上那些被时间和遗忘刻下的痕迹。
“那个人是你。”季眠说。
晏无咎看着他，嘴角微微弯了一下。
“是我。”
“你从来不是小哑巴。你会说话。你只是不敢说。”
“我不敢在你面前说。我怕我说了，你就知道我一直在看你了。我怕你知道之后，就不再看我了。”
季眠的眼泪流得更凶了。
“我在看你的。从你把糖放在窗台上的那一刻起，我就在看你。从你在水池边替我挨打的那一刻起，我就在看你。从你在楼梯间里蜷缩在角落的那一刻起，我就在看你。我一直都在看你。只是我的脑子不让我记得。”
晏无咎的眼泪也落了下来。
“那你现在记得了吗？”
季眠握紧他的手，把他的手贴在自己心口上。
“我记得了。”