脚落在实地上的声音和在外面完全不同。不是踩在铁皮上那种沉闷的“咚”，是一种更空旷的、更响亮的、像是踩在一条很长的、两头都看不见尽头的走廊上的回声——“嗒——嗒——嗒——”
脚步声从黑暗里弹回来，又弹回去，来来回回地折返，越来越远，越来越轻，直到彻底消失。
然后季眠看见了。
不是一下子看见的，是慢慢地、一点一点地看见的。像眼睛在黑暗中适应了太久，终于开始从黑色里分辨出更深一点的黑色，从灰色里分辨出更浅一点的灰色。他看见了一条走廊。
走廊很长，长到看不见尽头。走廊很窄，窄到两个人并肩走都嫌挤。走廊的两边是一扇一扇的门，门是木头的，漆成了深棕色，门上的油漆剥落了，露出下面发白的旧木头。门的中间位置有一个圆形的玻璃窗，玻璃是毛面的，看不清楚里面有什么，只能看到一团模糊的、朦朦胧胧的光影。
走廊的地板是木头的，深色的，走起来会发出“吱呀”的声音。墙壁是白色的，但不是那种干净的白，是那种泛黄的、旧旧的、像被时间泡过的白。天花板上每隔几步就有一盏灯，灯是圆形的，外面罩着铁丝的网罩，里面的灯泡已经坏了，只剩下一个黑黑的、烧焦了的灯芯。
季眠站在走廊的入口，整个人僵住了。
不是因为害怕。是因为他认得这里。
他认得这扇门的门把手——左边那扇的门把手是松的，拧的时候会多转半圈才能打开。他认得这块地板的颜色——脚下这块比其他地方的颜色深一些，因为有人在这里站了很久，久到脚底板把油漆磨掉了，露出下面被汗水浸透的木纹。他认得这盏灯的位置——头顶这个灯泡烧坏的那天，有人搬来梯子，拧了很久才拧下来，但新的灯泡拧上去之后，发现瓦数不对，照出来的光是惨白的，白到能把人影拉得很长很长。
他认得这里。
这里是孤儿院的走廊。
走廊很长。季眠不知道自己走了多久，也许是一分钟，也许是一小时，也许是一天，也许是一年。在这里，时间不是线性的，是循环的。他每走一步，都觉得自己以前走过这一步。他每推开一扇门，都觉得自己以前推开过这扇门。他每看到一盏灯，都觉得自己以前站在这盏灯下，仰着头，看着那个坏掉的灯泡，等着什么人来修。
走廊的尽头终于出现了。
不是一堵墙，是一个转角。走廊在那里拐了一个弯，拐向左边。拐角处的地板上坐着一个孩子——不是坐在椅子上，不是坐在台阶上，是直接坐在地板上，抱着膝盖，后背靠着墙，头埋在膝盖里。
季眠的脚步停了下来。
不是因为害怕。是因为那个孩子的姿势他见过。在孤儿院的时候，有一个孩子总是这样坐着。不跟其他人玩，不跟其他人说话，不跟任何人交流。就一个人坐在走廊的拐角处，抱着膝盖，把头埋在膝盖里，像一只蜷缩起来的、受了伤的、不愿意被任何人看到的小动物。
季眠慢慢地走过去。
脚步声在走廊里回荡，“嗒——嗒——嗒——”，一声接一声，一声接一声。那个孩子没有抬头。不是因为没听见，是因为听见了但不在乎——季眠能感觉到那种不在乎，是从骨头里长出来的、对这个世界完全失去期待之后的一种安静的、彻底的放弃。
季眠在那个孩子面前蹲了下来。
“你是谁？”
孩子没有回答。
季眠伸出手，想碰那个孩子的肩膀。手指还没碰到，他就看见了。那个孩子的脸——不，不是看见了，是没有看见。因为那个孩子的脸上什么都没有。没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，没有眉毛，没有耳朵。整个脸是一张光滑的、像镜子一样的面皮。
季眠的手指僵在半空中。
然后他看见了那张脸——不，是那张镜面一样的面皮上——映出了东西。不是走廊，不是灯，不是门。是他的脸。他自己的脸。二十八岁的季眠的脸。那张脸在那张空白的、像镜子一样的面皮上，变形了，扭曲了，像水中的倒影被风吹皱了一样，一圈一圈地荡开，一圈一圈地模糊。
但他还是认出了自己。
那个孩子动了。
不是抬头，不是睁眼——因为他没有眼睛可以睁开。他是把脸转向了季眠，转向了季眠蹲着的方向，转向了季眠伸出手的方向。然后那个孩子的身体开始颤抖。不是冷的那种抖，是怕的那种抖。是那种一个人在黑暗中待了太久、突然有人推开门、光涌进来、他害怕光、但又渴望光、两种情绪在身体里打架、打得五脏六腑都在震动的抖。
季眠的眼泪掉了下来。
不是因为悲伤。是因为他突然明白了。这个孩子不是别人。这个孩子是他自己。是那个在孤儿院里不说话、不看人、不被任何人看见的、没有名字的、没有被领养的、最后消失了的、被人遗忘在走廊尽头的小哑巴。
他的手终于落在了那个孩子的肩膀上。
孩子的肩膀是凉的。不是冷的那种凉，是一种很久很久没有被触碰过、皮肤已经忘记了“温暖”这种温度存在的凉。季眠的手覆上去的瞬间，那个孩子的肩膀猛地缩了一下，像被烫伤了。但缩完之后，他没有躲开。他慢慢地、一寸一寸地、把肩膀重新送回到季眠的掌心里。
季眠的手指收紧了。
“你不是小哑巴。”
孩子没有回答。
“你只是没有人跟你说话。”
孩子还是没有回答。
“你只是没有人愿意听你说话。”
季眠的声音在空旷的走廊里回荡，一声一声地弹回来，越来越轻，越来越远，像一颗石子扔进深井里，很久很久之后才听到水花溅起的声音。
那个孩子的脸——那张空白的、镜面一样的面皮——开始变了。不是五官长出来了，是那些倒影开始动了。季眠看见自己的脸在那张镜面上裂开了，不是碎的那种裂，是展开的那种裂——像一本书被翻开了，第一页，第二页，第三页，每一页都是他自己。
三岁的季眠。五岁的季眠。七岁的季眠。十岁的季眠。每一个年纪的他都在那张面皮上活着。三岁的他在哭，五岁的他在笑，七岁的他在发呆，十岁的他在画画。画的是一颗太阳，太阳很大，大到占满了整张纸，太阳的颜色很黄，黄到刺眼，太阳的光芒很密，密到每一根线条都叠在一起，分不清哪根是哪根。
季眠伸出手，想去碰那颗太阳。手指穿过了那层面皮，穿过了那个孩子的脸，穿过了镜面的边界，碰到了一个温热的、柔软的、像果冻一样的东西。
是那颗太阳。
不，不是太阳。是那颗糖果。那颗他蹲在走廊上、递给小哑巴的、用皱巴巴的糖纸包着的草莓味的硬糖。那颗糖在小哑巴的口袋里放了太久，久到糖纸上的图案都磨没了，久到糖的表面都化了，又凝固了，变成了一颗不规则的、半透明的、像琥珀一样的东西。
季眠的眼泪终于落了下来。
“是你。”他看着那个孩子，看着那张空白的、镜面一样的面皮上自己的倒影，看着倒影里那颗被珍藏了十几年的已经看不出原本形状的糖果。
那个孩子抬起手，用冰凉的手指碰了碰季眠的脸。不是摸，是碰。是指尖最轻最轻的那种触碰，像蝴蝶落在花瓣上，翅膀还没收拢，就要飞走了。
季眠握住了那只手。
那只手太小了，小到季眠的手掌能把它完全包住。那只手太瘦了，瘦到每一根骨头的轮廓都能摸得到。那只手太凉了，凉到季眠需要用两只手握着、贴在自己脸上、用自己的体温一点一点地焐热。
走廊尽头的黑暗开始褪去。不是消失，是向两边退开。退开之后，露出了一扇门。那扇门和其他门不一样。不是木头的，是铁的。不是深棕色的，是银白色的。门中间没有圆形的玻璃窗，只有一个数字——不是印上去的，是刻上去的，刻痕很深，笔画很用力。
那个数字是：0。
“零？”季眠念出了那个数字。
孩子的手在他的掌心里颤了一下。
季眠低下头，看着那个孩子。那张空白的、镜面一样的面皮上，倒影变了。不是他的脸了，是另一个人的。是晏无咎的。是那个趴在孤儿院走廊的栏杆上、隔着很远很远、偷偷看着这边的、眼睛里有一团微光的孩子的。
季眠的瞳孔猛地一缩。
“晏无咎？”
那个孩子的嘴角——不，他没有嘴角，但季眠看见那张空白的镜面上，晏无咎的倒影笑了。不是那种苦涩的笑，是一种真正的、从心底里长出来的、像春天的草芽顶破冻土一样微弱的、但坚韧的笑。
季眠猛地回头。
走廊的另一端，站台的尽头，晏无咎站在那里。深蓝色的光从他身后照过来，把他的影子拉得很长很长，长到影子一直延伸到季眠的脚下。晏无咎看着他，嘴角弯着，弯度不高不低，和镜面里的那个笑容一模一样。
然后晏无咎开口了。
声音很轻，轻到像是在说一个连他自己都不敢相信的秘密。
“季眠，你终于认出我了。”
季眠的眼眶猛地红了。
他不是小哑巴。
小哑巴是他自己。
那晏无咎是谁？
晏无咎是那个——
走廊尽头、隔着很远很远、偷偷看着这边的、从来没有被任何人注意过的、在所有人欺负他的时候躲在后面、在所有人离开他的时候站在原地、把一颗化掉的糖果在口袋里放了十几年的——
那个孩子。