叮当。
门铃响了。
季眠推开门的那一瞬间，脑子里闪过一个念头——
我好像来过这里。
不是“好像”。是“确定”。但他的记忆空空荡荡，没有任何关于这间书店的画面。他只记得自己醒过来的时候，躺在一片灰白色的光里，然后身体带着他走过空无一人的街道，拐过一个弯，看见这扇斑驳的木门，然后——
然后他就站在这里了。
“欢迎。”
季眠转过头。
橡木柜台。堆满书的桌面。一杯冒着热气的茶。柜台后面坐着一个人，白衬衫，袖子卷到手肘，半扎的长发，琥珀色的眼睛。
季眠看着那个人。
那个人看着他。
沉默。
季眠张了张嘴，想说点什么。但他的喉咙里堵着一种奇怪的感觉，像是有一句话就在嘴边，但他想不起那句话是什么。
“你是今天第一个客人。”那人站起身，声音干燥低沉，像翻动旧书页，“我是老板，晏无咎。”
他伸出手。
季眠看着那只手。指节分明，指甲修剪得整齐干净。
他握住了它。
掌心干燥温热。握力不轻不重。
季眠的手没有松开。
他不知道自己为什么没有松开。他只是觉得，如果松开了，他就会忘记什么很重要的东西。虽然他根本不知道那个很重要的东西是什么。
晏无咎没有抽手。
他就那么站着，让季眠握着，安静地、耐心地等着。
过了几秒——也许是十几秒，季眠分不清了——他终于松开了手。
“抱歉。”他说，“我……”
“没关系。”晏无咎把手收回去，很自然地插进裤兜里，“请坐，茶刚泡好。”
季眠走到柜台前，在那把旧椅子上坐下来。
椅子很旧。木扶手被磨得光滑发亮。坐垫微微下陷。
季眠坐下去的瞬间，身体像被人按了一个开关，所有的肌肉都放松了。他的肩膀沉下来，呼吸变深了，连心跳都慢了一拍。
他端起茶杯。红茶还是热的，柑橘的香气飘进鼻腔。
他喝了一口。
茶汤滑过喉咙的瞬间，他的鼻子忽然酸了一下。
没有理由。
没有任何理由。
他放下茶杯，深吸一口气，把那股莫名其妙的酸意压了下去。
“老板，”他说，“我们认识吗？”
晏无咎正在倒茶，闻言顿了一下。
“你觉得呢？”他没有看季眠。
“我觉得认识。”季眠说，“但我不知道在哪认识的。”
晏无咎把茶壶放回桌上，终于抬起眼看他。
琥珀色的眼睛里沉着一些季眠读不懂的东西。不是悲伤，不是喜悦，更像是某种被压了太久的、不敢释放的东西。
“也许在另一个时间。”晏无咎说。
季眠皱了皱眉：“什么意思？”
晏无咎没有回答。他低下头，拿起钢笔，继续写东西。
季眠看着他在纸上移动的笔尖，看着那些沉稳有力的字迹一个一个地出现，忽然觉得这一幕很熟悉。
不是“似曾相识”的那种熟悉。
是“看过一千遍”的那种熟悉。
这一次，季眠没有等很久才起身去逛书店。
他喝完第一杯茶，就站起来，走进了书架之间的过道。
他的身体带路。
他不知道自己要去哪，但他的脚知道。穿过一排排书架，左转，右转，再左转，绕过一堆摞在地上的旧报纸，穿过一个低矮的拱门——
他停下来了。
面前是一扇门。
门很旧，木头上布满裂纹，没有把手，只有一个钥匙孔。
季眠蹲下来，平视那个钥匙孔。
他的右手抬起来，手指触上了钥匙孔边缘的木头。
就在指尖碰到木头的瞬间——
一个画面。
旧旧的走廊，灰扑扑的水泥地，墙根长着青苔。
一扇门，门缝底下塞着一颗糖。橙色的糖纸，透明的糖果，在阳光下发着光。
一双手把糖塞进去。很小，很瘦，指节上有冻疮的疤痕。
然后门的那一边，另一双手捡起了那颗糖。
那双手白白净净的，指甲修得很整齐，手腕上戴着一根红绳。
画面在这里卡住了。
季眠蹲在那扇门前，手指还贴在钥匙孔上，整个人像被定住了一样。
他认识那双手。
那双白白净净的、戴着红绳的手，是他的。
那是他的手。
他记得那根红绳。孤儿院的时候，隔壁床的姐姐给他编的，说可以保平安。他戴了很久，直到红绳断了，他哭了整整一个下午。
但他不记得那颗糖。
他不记得有人从门缝底下给他塞过糖。
不对。
不对，他记得糖。他记得有人给过他糖。很多次。不是老师发的，不是节日礼物，而是悄悄地、偷偷地、像做贼一样放在他枕头底下的糖。
橙色的。水果糖。
他以为是老师放的。
他从来没有想过，会是一个孩子。
一个和他一样大的孩子。
“你在这里。”
声音从身后传来。
季眠猛地站起来，转过身。晏无咎站在过道里，手里端着茶壶，看着他。
“你——”季眠的声音有点不稳，“你怎么来了？”
“茶凉了。”晏无咎举了举手里的茶壶，“我猜你可能在这里。”
“你怎么知道我在这里？”
晏无咎没有回答。他走过来，在季眠身边站定，看了一眼那扇锁着的门。
“这扇门，”季眠问，“里面是什么？”
“一本书。”晏无咎说。
“什么书？”
“一本不该被打开的书。”
“为什么不该被打开？”
晏无咎低下头，看着手里的茶壶。蒸汽从壶嘴里袅袅升起，模糊了他的眉眼。
“因为打开它的人，会知道一些不该知道的事情。”他说。
季眠盯着他：“比如？”
晏无咎沉默了很久。
久到季眠以为他不会回答了。
“比如，”晏无咎终于开口，声音很轻很轻，“这个世界上没有偶然。”
季眠没有追问。
不是因为他不关心。恰恰相反，他的心脏正跳得又快又重，每一个细胞都在催促他追问下去。但他的直觉告诉他，晏无咎不会再说更多了。
至少今天不会。
所以他只是接过晏无咎递来的茶，靠在书架上，慢慢地喝。
晏无咎就站在他旁边，双手插在裤兜里，看着那扇锁着的门。
两个人沉默地站着。
过道很窄，两个人的肩膀之间只有一拳的距离。季眠能闻到晏无咎身上的气味——不是香水，是纸张、墨水和旧木头混合的味道，干净的、沉静的，像一间被阳光晒透了的书房。
“老板，”季眠开口打破沉默，“你一个人在这里多久了？”
晏无咎没有立刻回答。他看着那扇门，目光像是穿过了门板，看到了很远很远的地方。
“很久。”他说。
“你不觉得孤独吗？”
晏无咎微微偏过头，看了他一眼。
“以前不觉得。”他说。
“以前？”
“以前我不知道孤独是什么。”晏无咎的目光从季眠脸上移开，重新落回那扇门上，“一个人待着，不叫孤独。孤独是你知道有一个人存在，但你见不到他。”
季眠的手指在茶杯上收紧了。
“你想见的那个人，”他听见自己问，“是谁？”
晏无咎转过头来，直直地看着他。
琥珀色的眼睛里有光。不是反射的灯光，是那种从很深很深的地方透出来的、烫人的、灼热的光。
季眠被那个目光钉在原地，动弹不得。
“你。”晏无咎说。风从过道的某个地方吹过来，很轻，吹动了晏无咎垂在脸侧的碎发。
季眠的心跳声大得他怀疑整间书店都能听到。
“但我们才认识。”季眠说。他的声音发飘，像是被人从很远的地方传过来的。
“对。”晏无咎说，“我们才认识。”
他重复了这句话，语气里有一种说不清道不明的东西——不是嘲讽，不是苦涩，更像是无奈。一种被命运捉弄了太多次之后、连苦笑都懒得苦笑的无奈。
季眠张了张嘴，想说些什么，但他不知道在这种时刻该说什么。
他甚至不知道发生了什么。
他只知道自己的心跳得很快，脸颊在发烫，握着茶杯的手在微微发抖。他只知道这个叫晏无咎的男人说“你”的时候，他的心脏像被人狠狠攥了一下。
“我该回去画画了。”季眠说。
这不是真的。他甚至没带画具。
但晏无咎只是点了点头。
“好。”他说，“我送你到门口。”
他们并肩走过长长的过道，穿过一排排书架，回到书店的前厅。
季眠把自己的外套从椅背上拿起来，穿好。晏无咎站在柜台旁边，看着他。
“明天还来吗？”晏无咎问。
季眠拉门的手顿了一下。
“来。”他说。
他没有犹豫。他甚至没有思考。那个“来”字是自己从嘴里跑出来的，像是一直就在那里等着被说出来。
晏无咎的嘴角弯了一下。
不是笑。更像是一种“我知道你会这么说”的表情。
“明天见。”他说。
季眠推开门，冷风灌进来。他走了出去，门在身后关上的瞬间，他听到了一声很轻很轻的叹息。
不是系统的电流杂音。
是人的。
季眠在街道上走着。
他不知道该去哪，但身体带着他往前走。他的脑子很乱——晏无咎的脸，晏无咎的声音，晏无咎说的那句“你”，还有那扇门，那颗糖，那双手。
他走过了三条街，在一盏路灯下停下来。
路灯的灯泡发着昏黄的光，和他记忆里孤儿院走廊尽头的灯一模一样。
孤儿院。
季眠靠着路灯杆，仰头看着那片灰白色的天空。孤儿院的记忆在他脑海里翻涌，像一缸被搅浑了的水，什么都是模糊的，但他能感觉到水底沉着东西。
很多很多东西。
他闭了闭眼。
又来了。
画面——
孤儿院的走廊，长长的，灰扑扑的，墙上贴着孩子们画的画。有一个角落，总贴着一幅画，画的是太阳。橙色的、大大的、光芒万丈的太阳。
画这幅画的孩子总是躲在角落里画画。
而另一个孩子，总是躲在走廊的另一头，偷偷看着这个画太阳的孩子。
那个总是偷看的孩子，从来不说话。大家都叫他“小哑巴”。
季眠猛地睁开眼。
小哑巴。
他想起来了。孤儿院里有一个人，所有人都叫他“小哑巴”。不是因为他真的是哑巴，而是他从来不说话。没有人听过他的声音。他被欺负，被排挤，被关在储藏室里，被抢走饭菜。
季眠记得自己给“小哑巴”送过糖果。
因为他觉得“小哑巴”的眼睛很好看。是琥珀色的。像黄昏的阳光。
琥珀色。
季眠的手开始发抖。
他不记得“小哑巴”叫什么名字。没有人知道他的名字。老师叫他“那个孩子”，孩子们叫他“小哑巴”。他的档案上写的什么，没有人关心。
但季眠现在知道了。
晏无咎。
晏无咎就是“小哑巴”。
那个被所有人欺负、从来不说话的孩子。
那个总在走廊另一头偷偷看着他的孩子。
那个把洗干净的外套叠好放在他枕头边的孩子。
那个从门缝底下给他塞糖果的孩子。
季眠蹲下来，蹲在路灯下，双手捂住了脸。
他没有哭。但他的胸口很疼，疼得他喘不上气。
他不记得。什么都不记得。他不记得晏无咎的脸，不记得晏无咎的声音，不记得那个孩子为他做过的一切。
但他记得那些事情。
那些事情像被刻在骨头上的字，表面被时间磨平了，但骨头记得。他的身体记得。他的心脏记得。
只是他的脑子不肯承认。
“为什么……”他低低地说，声音闷在掌心里，“为什么我想不起来……”
没有人回答他。
灰白色的天空沉默地压在他头顶上。
远处，挂钟开始响了。
一下。两下。三下。
季眠没有动。他蹲在路灯下，双手捂着脸，听着钟声一下一下地敲。
他不知道这是第几次了。他不知道这个世界到底在发生什么。他不知道自己为什么会来到这里，为什么会遇见晏无咎，为什么会在看见那个人的第一眼就觉得心脏被攥住了。
但他知道一件事。
他要回去。
他要回到那间书店。
他要看着那双琥珀色的眼睛，叫出那个名字——
晏无咎。
不是“老板”。是晏无咎。
钟声还在响。
八下。九下。十下。
季眠站起来。他不再捂着脸了。他站在路灯下，仰头看着那片灰白色的天空，嘴唇微微动着。
“晏无咎。”他无声地说。
十一下。
他走向钟声响起的方向。
不是想回去。不是“想”。是必须回去。像是鱼必须游回水里，像是鸟必须飞回巢里。
十二下。
钟声响起的瞬间，季眠正走在一条空无一人的街道上。
他的意识开始模糊。他的脚步开始变慢。他的眼睛开始合上。
但在最后一秒，他听到了一个声音。
不是钟声。不是系统提示音。
是人的声音。
很远，很轻，像从另一个世界传来的：
“……太阳。”
季眠坠入了黑暗。
叮当。
门铃响了。
季眠站在门口，手搭在门把手上。
他的脸上有泪痕。
他不知道自己为什么哭过。他的记忆里什么都没有——没有悲伤的事，没有难过的事，只有一片干干净净的空白。
但他在推开门之前，伸手摸了摸自己的脸。
指尖是湿的。
他皱了皱眉，用手背擦干了脸上的泪痕，深吸一口气，推开了门。
纸墨的气味涌出来。
“欢迎。”
季眠转过头。
橡木柜台。堆满书的桌面。一杯冒着热气的茶。柜台后面坐着一个人，白衬衫，袖子卷到手肘，半扎的长发，琥珀色的眼睛。
季眠看着那双眼睛。
琥珀色的。
像黄昏的阳光。
他的心脏猛地跳了一下，跳得很重，重到他下意识地伸手按住了胸口。
“你没事吧？”那个人站起身，眉头微微皱起来，语气里带着一丝季眠听不出来的紧张。
“没事。”季眠放下手，“就是……心跳有点快。”
那个人看着他，目光在他脸上停了几秒。
“你哭过。”他说。
不是疑问，是陈述。
季眠愣了一下，又伸手摸了摸自己的脸。没有泪痕——他擦干净了。但这个人还是看出来了。
“没有。”季眠说。
那个人没有说话。他只是从柜台后面走出来，走到季眠面前，抬起手——
然后顿住了。
他的手悬在半空中，离季眠的脸只有几厘米。
“抱歉。”他收回手，声音有点不稳，“我是想……你脸上有东西。”
季眠看着他收回的手，看着他微微泛红的耳尖，看着他垂下去的眼睛。
忽然，很忽然地，季眠笑了。
他自己都不知道自己在笑什么。但他就是觉得，眼前这个人很好看。他收回手的那个动作很好看，他耳尖泛红的样子很好看，他垂着眼睛不敢看自己的样子很好看。
“你笑什么？”那个人皱着眉，但耳朵更红了。
“没什么。”季眠说，把手伸出去，“你是老板吧？我叫季眠。”
那个人看着季眠伸出的手，顿了一秒，然后握住了它。
掌心干燥温热。握力不轻不重。
“晏无咎。”他说。
季眠握着他的手，看着他的眼睛，在心里默默地重复了一遍这个名字。
晏无咎。
他不知道这个名字意味着什么。他的记忆里没有这个人。但他的手知道，他的心脏知道，他身体里的每一根骨头都知道——
这个名字很重要。
比什么都重要。
“茶还热着，”晏无咎松开手，侧了侧身，“进来坐吧。”
季眠走进去，在那把旧椅子上坐下来。
椅背中间有一道浅浅的凹痕。坐垫左边比右边低一点点。右手肘刚好卡在扶手的弧度里。
他端起茶杯，抿了一口。
柑橘味的红茶。微涩，带着一丝若有若无的甜。
季眠把茶杯捧在手心里，感受着那一点点暖意从掌心蔓延到指尖。
他看着对面那个低头写字的人，看着他在纸上移动的笔尖，看着他微微歪头的角度，看着他偶尔抬头看自己一眼时眼睛里闪过的光。
季眠不知道这里是哪里。
不知道自己在做什么。
不知道这一切是怎么回事。
但他知道，他想一直待在这里。在这把椅子上。在这杯茶面前。在这个人的目光里。
哪怕他不记得昨天发生了什么。
哪怕他不记得这个人是谁。
哪怕他每天都要重新认识他。
他都想回来。
每一天。
每一辈子。