叮当。
门铃响了。
季眠推开门的时候，手里握着一枝蓝色的花。不是那种鲜艳的蓝，是浅蓝灰色的，花瓣细长，边缘微微卷曲，像刚从清晨的雾气里摘下来的。他不知道这枝花叫什么名字。他只是在走到那扇门前的时候，在路边的某个角落里看到它——它站在那里，像是专门在等他。
季眠站在门槛上，手里握着那枝花，看着柜台后面的人。晏无咎今天穿了一件浅灰色的毛衣，领口松垮地堆在锁骨上方，手里握着一杯冒着热气的茶。他看到季眠的第一眼，目光落在他手里的花上，像一束光被接收到了。
季眠走过去，没有说话。他把那枝花放在柜台上，放在晏无咎的手边。花枝的末端还沾着一点湿润的泥土，在粗糙的柜台表面留下一小片潮湿的印记。
晏无咎低头看着那枝花，看了很久。然后他伸出手，用指尖轻轻碰了一下其中一片花瓣，像是在确认它的真实。
“今天早上开门的时候，”晏无咎说，“门口什么都没有。”
季眠在新椅子上坐下，坐垫托住了他的身体，毛毯盖住了他的腿。
“那是我放的。”他说。他记得。今天早上醒来的时候，他记得那枝花。他从口袋里摸出了那枝花——他不知道它是什么时候进去的，但它在。他握着它走了一路，到了门口，把它放在柜台上。
晏无咎的目光还落在那枝花上。
“你记得，”他说，“你昨天说想放。”
季眠低头看着自己的手。他的指尖还残留着那枝花茎的触感——微凉的，湿润的，像握着一小段清晨。
“我记得，”季眠说，“但我不记得我是怎么记得的。”
晏无咎没有问那个问题。他看着那枝花，像是在等它开口告诉他自己是谁。过了一会儿，他站起来，走进过道深处。季眠听到他的脚步声在书架之间移动，然后消失了一会儿。等他回来的时候，手里多了一个小小的玻璃瓶——很薄、很轻、像装墨水的瓶子。
他往瓶子里倒了水，把那枝花插进去，放在了窗台上。花枝在瓶口微微倾斜，像是在找一个舒服的姿势。几滴水珠从瓶口滑落，沿着玻璃瓶壁缓缓往下流。
晏无咎站在窗台前，看了那枝花一会儿，然后转过身来，走回柜台，端起那杯已经凉了一些的茶。“今天是白茶，”他说，“你昨天喝过的。”
季眠端起茶杯喝了一口。白茶的清甜从舌尖滑到喉咙，落在胸口。“我记得。”季眠说，“你泡的茶，每一种我都记得。”
晏无咎没有说话，但他的嘴角弯了一下。很小。
季眠也笑了。他看着窗台上那枝蓝色的花，看着它在灰白色的天光下微微舒展开来。花枝在瓶口轻轻晃动，像是在适应一个新环境。
他想：明天，我会记得再带一枝花来。
上午，季眠站在书架前。他手里握着一本书，翻开到某一页。书页上有铅笔写的字，字迹很轻，像是怕惊醒什么。
“今天他穿了一件灰色的毛衣。他看起来比以前更累了。但他看到我的时候还是笑了。”
季眠的手指在那一行字上停了一下。他认出这是晏无咎写的字——他早就认出了他的笔迹：工整、平稳，带着一种谨慎的、不想被注意到的温柔。他翻到下一页。
“今天他带了一枝花。蓝色的。我不知道叫什么名字。但这不重要。重要的是他记得。”
季眠把书合上，放回书架。他没有去翻下一本，因为他忽然觉得，这些书里的句子，有很多是他正在经历的——或者说，是他正在和晏无咎一起创造的。他低头看了看自己的手，然后转身走回前厅。
晏无咎正坐在柜台后面，面前摊着一本很厚的旧书。听到脚步声，他没有抬头，但他的食指在页缘停了一下，几不可察地微微一顿，像是在听季眠走近的节奏。“你又在看那些书？”他问。
“嗯。”季眠走回椅子上坐下，“我在看那些你写过的书。”
“我写过很多。”
“我知道。”
晏无咎终于抬起头，琥珀色的眼睛在灯光下微微眯了一下。“你读到什么了？”他问。
季眠看着他。“读到你在等我。”他说。
晏无咎没有回答。他低下头，继续翻书，但那只停在页缘的食指，微微蜷了一下，像是被什么轻轻压了一下。
下午，季眠在窗台前站了一会儿。那枝蓝色的花还在玻璃瓶里，安静地舒展着花瓣。阳光没有照进来——这个世界的天空永远是灰白色的。但在灰白色的天光下，那枝花依然挺立着。
晏无咎走过来，站在他身边。“你今天没有去那扇门。”晏无咎说。
“嗯。”季眠说，“今天不想去。”
“为什么？”
季眠没有立刻回答。他看着那枝花，看着它在玻璃瓶里安静的样子，又想起晏无咎握笔写字的侧脸，想起那行浅浅的铅笔字。
“因为今天想待在这里。”季眠说。
晏无咎安静了一会儿，然后才开口：“有时候我觉得你认识我很久了。”
季眠转头看着他。“不是认识很久了，”季眠说，“是记得很久了。”
晏无咎没有再追问。他站在季眠身边，也看着那枝花。窗台上的植物换过了一批又一批，陶罐的位置也变了好几次，但这枝蓝色的花是新来的，像一道安静的影子。
“那你明天还会来吗？”过了一会儿，晏无咎又轻声问了一句。
“会。”季眠说。
“还会带花吗？”
季眠想了想。“不知道，”他说，“但我明天会来。”
傍晚的时候，季眠坐在窗台上。他面前的窗台放着那枝蓝色的花，在玻璃瓶里微微倾斜着。窗外的那条街灰白、安静、空无一人。晏无咎坐在他身边，肩膀靠着他的肩膀。他们之间隔着一点距离——不是陌生人之间的距离，是亲近的人之间那种刚好可以碰到肩膀的距离。
“你今天没有再画东西。”晏无咎说。
“没有。”
“你在想什么？”
季眠沉默了一会儿。“我在想，”他说，“如果我明天不记得今天，你还会记得吗？”
晏无咎没有回答。但他把手放在窗台上，掌心朝上。季眠低头看着那只手，看了很久，然后把自己的手放了上去。十指交握。
“我会记得今天，”晏无咎说，“今天你带了一枝花，蓝色的。你坐在窗台上，看了一会儿花。你说，如果明天不记得今天……”
季眠的眼泪在眼眶里转了一下。他想起来一件事——在孤儿院的时候，他画了太阳，然后跑开了。他没有回头。他以为自己只是一个在画太阳的孩子，不知道有人一直在看。
“以前有一个人，”季眠说，“我画太阳的时候，他一直在看。我不知道他是谁。我从来没有问过。但我知道有一道目光落在我身上。”
晏无咎没有说话。他的手指在季眠的掌心里微微收紧了一下。
“后来我走了。再也没有见过那个人。”
晏无咎看着他，琥珀色的眼睛里有一种很深的光。“如果那个人一直在等你，”他说，“你会回去找他吗？”
季眠的眼泪终于掉了下来。“会，”他说，“我会回去找他。不管需要多久。”
晏无咎没有说话。他握紧了季眠的手。
晚上十一点五十分。季眠坐在柜台前的新椅子上，腿上盖着灰色的羊绒毛毯。晏无咎坐在他身边，手还握着季眠的手。桌上的茶已经喝完了，季眠没有要求再续，他今天已经喝够了。
钟声快要响了。季眠闭着眼睛，靠在他肩上，感觉到他的呼吸平稳而缓慢。
“明天……”季眠说了一个开头就停住了。他不是不想说下去。是在想“明天”这两个字，在这个世界里意味着什么。
晏无咎替他说了：“明天，你还会来。”
季眠的嘴角弯了一下。“嗯，我会来。”
钟声开始响了。一下，两下，三下。季眠没有数，他在数晏无咎的心跳。
四。五。六。晏无咎的嘴唇动了一下，很轻，像在说什么，但没有发出声音。季眠没有问他。他只是把那只手握得更紧了一些。
黑暗吞没了一切，季眠在黑暗中睁开眼睛。即使知道他会忘记今天说过的每一句话，他依然想说，因为这可能是唯一能让晏无咎知道“他记得”的方式。
明天早上，他会醒来，从口袋里摸出那枝花，放回窗台上，然后晏无咎会说：“今天早上，门口有一枝蓝色的花。”
而他会说：“那是给你的。”
“……就像你当年一直在给我阳光。”
他在黑暗中闭着眼睛，嘴角弯着，像终于明白了什么。他想：明天，我还会来的。
明天，我还会带着那枝花来。
即使你不记得今天。
即使你明天还是会问我：“你是谁？”
我都会说：“我是季眠。”
我都会说：“我是来送你这枝花的。”
你也许会忘记我，但我会一直记得。
直到你不再需要记住的那一天。