季眠推开书店门的时候，晏无咎正蹲在书架前面，背对着门，在做一件很小的事。
他把书一本一本从最下面那层抽出来，用手掌擦过书脊下方的灰尘，再一本一本放回去。动作很轻，很认真。晨光从窗户照进来，落在他微微弯着的脊背上，落在他后颈露出的那截皮肤上，在那道旧疤痕的边缘镀了一层柔和的光。季眠站在门口看了一会儿。他没有出声。他注意到晏无咎擦书脊的时候，右手会多停一下——擦完之后，拇指会在书脊边缘沿着那道横线轻轻蹭过去，像是在完成一个他自己都没有意识到的收尾动作。晏无咎把最后一本书放回去，站起来，转过身。他看到季眠站在门口，微微愣了一下。你来了。
晏无咎拍了拍手上并不存在的灰尘。我今天早上醒来的时候，觉得好像梦到了什么。他把手放下来，垂在身侧，我不记得内容。但我记得那个梦是暖的。
季眠走过去，在窗台上坐下。晨光正好落在那个位置，把深灰色的坐垫晒得微微发热。那你觉得，那个梦里有人吗？
晏无咎走到窗台另一边，没有坐，只是站在季眠旁边，靠着窗框。他看着窗外的街道，灰白色的光线正在缓慢地变得明亮。他说，我觉得有一个人。他停了一下，像是在回忆什么他其实没有记住的东西，那个人应该坐在我旁边。我的右肩觉得好像被什么靠过。
季眠没有说话。他侧过头，看着晏无咎站在晨光里的侧影。灰白色的光落在他的睫毛上，下眼睑投出一道细小的扇形阴影。季眠把手伸过去，放在窗台边缘——没有碰到晏无咎的手，但挨得很近。晏无咎看着那只手，停了两秒钟，然后把自己的手放过去，挨着季眠的指尖。两个人在晨光里安静地并排放着他们的手。指尖挨着指尖，像两道刚刚学会并行的光。
晏无咎开口说：我今天早上整理书架的时候，发现了一件事。
什么？
那本深蓝色的书，昨天被我折了一个角。今天早上它又平了——重置让折角消失了。晏无咎说，但我找到它的时候，我的手自己翻到了那一页。就是那道铅笔痕那一页。我的手记得要翻到那里。
季眠的指尖在窗台上轻轻动了一下。你的手记得。
晏无咎低头看着自己的手。晨光落在他的掌心里，把那些细细的纹路照得清晰可见，我的手不记得是谁写的。但它记得那页书值得被看到。
季眠看着晏无咎摊开的掌心。那道糖形状的浅痕已经彻底消失了，但季眠知道，明天还会有新的痕迹出现——会是另一道形状。会是和季眠手掌轮廓一样的印记。因为今晚，当黑暗降临的时候，晏无咎会把季眠的手放在自己的掌心里，握一整夜。
上午的时候，季眠坐在深蓝色的椅子里，拿着一张纸在画。晏无咎在柜台另一边整理抽屉。抽屉里有很多细碎的东西——旧发票、干掉的墨水瓶、几枚不知道什么时候留下的硬币。他把它们一一拿出来，分类，放回去。季眠在旁边看着他。他看着晏无咎把一张卷了角的旧发票拿出来，用手掌把它压平，然后放回去。他看着晏无咎把那几枚硬币摆成一排，按从大到小的顺序放好。他看着晏无咎整理完之后，把手掌贴在抽屉底板上，像在确认什么——确认里面的东西被收拾好了。
季眠忽然说：我想到一件小事。
晏无咎抬起头来。什么？
我想起来你做过一件很小的事。小到你可能自己都不记得了。
晏无咎把抽屉合上，在季眠对面坐下来。你说。
季眠低头看着自己手里的纸。铅笔的笔尖在纸上停着，他还没有开始画。有一次，我的蜡笔断了一根。橘色的。我画画的时候，画到一半，蜡笔从中间裂开了。他说，我当时把两截蜡笔放在桌子上，想扔掉。但第二天早上——我醒来的时候，那根橘色蜡笔被人接上了。
晏无咎没有说话。他安静地坐着，安静地听。
用打火机烤过断面，熔在一起，又用刀片把接缝处刮平了。季眠说，接上之后，接口处有一圈很细的痕，像是被人反复刮过很多次，想把接缝弄得不那么明显。他抬起眼睛，看着晏无咎，那根蜡笔我一直留着。我一直以为是自己接上的。但我刚才忽然想起来了——我不会用打火机。
晏无咎坐在对面，灰白色的天光从窗户照进来，落在他的侧脸上。他看着季眠，琥珀色的眼睛里有一层很薄的光在晃动。我——他开口，又停住了。他低头看着自己的手，我用过打火机吗？
你没有在别人面前用过。季眠说，但你用过。在没有人看见的时候。
晏无咎沉默了很久。他把自己的右手翻过来，手背朝上，那道旧疤在灰白色的光里显得很浅很安静。他的拇指沿着那道疤的边缘来回蹭了两下，像是在寻找什么他快要摸到边缘的记忆。我不记得这件事。他说，但我知道怎么接蜡笔。打火机烤断面的时间不能太长，不然会化过头。接上去之后要等它完全冷却，再用刀片轻轻地刮。他停住了。他看着自己的手指——那些正在比划动作的指尖——像是它们刚做了一个很久以前做过很多次的动作。我的手指记得。
季眠把那张纸放在桌面上。纸上还没有画任何东西。他只是把纸推过去，放在晏无咎手边。那根蜡笔后来又被我画完了。他说，接上的地方很结实。再也没有断过。
晏无咎低头看着那张空白的纸。他的手指在桌面上微微动了一下，像是想拿什么，又像是想碰什么。他最后只是把自己的手放在纸的旁边，掌心朝上，和那张空白的纸挨在一起。如果我以前替你接过一根蜡笔——他说，那我应该不止做过这一件事。
季眠把自己手放在桌面上，靠近晏无咎摊开的掌心。没有握上去。只是靠近。你做过很多件小事。每一件都很小。小到别人不会注意到。小到你自己也不会记得。他说，但我每一件都记得。
晏无咎看着两个人之间那一道细微的距离。他的手指微微蜷曲了一点，像是想去够什么，又克制住了。他开口说：那你以后可以一件一件告诉我。
季眠看着他。即使明天你又会忘记？
即使明天我会忘记。晏无咎说，但今天的我可以听。
下午的时候，季眠走到书架最深处。那扇镜面房间的门开着一条缝，暖黄色的光从缝隙里漏出来，在地上铺了一道细窄的亮线。他站在门前。他已经把所有的碎片都拼好了——那件洗干净的蓝色毛衣、那颗放在枕头底下的糖、那双鞋带颜色不同的球鞋、那道走廊尽头挡在前面的影子、那颗被他放在水槽边的糖果、那道手背上生锈水龙头留下的疤痕。全都在了。但他还是没有推门进去。他站在门前，手掌贴在门板上，感受着那道暖黄色的光从门缝里渗出来，落在他的掌心。
晏无咎从身后走过来。你站在这里很久了。
这里面有什么？
季眠没有转身。他看着门缝里透出来的暖黄色光，像是在隔着一道很薄的屏障看一个他还没有完全准备好的地方。这里面有所有我忘记的事情。他说，有一些我想起来了，有一些还没有。
晏无咎站在他身后，隔着半步的距离。他没有问你想进去吗，没有问里面有什么。他只是站在那里，安静地站在季眠身后，像一个他已经练习了很久的等待姿势。季眠侧过头，看着晏无咎的侧影。暖黄色的光从门缝里漏出来，落在晏无咎的脚边。你不问我进去看看？
不问。晏无咎说，你想进去的时候会进去。我会在这里等你出来。
季眠把手从门板上收回来。他转过身，面对晏无咎。你不想知道里面有什么吗？
晏无咎的目光落在季眠脸上。暖黄色的光照着他的侧脸，把旧疤痕的轮廓映得柔和而清晰。里面有你忘记的东西。他说，如果你不记得，那里面那些东西一定很重要。重要的东西，需要你自己来决定什么时候去碰它。
季眠看着他。他忽然觉得眼眶有一点发紧。不是因为难过——是因为晏无咎站在这里，站在镜面房间的门口，站在那道暖黄色的光和他之间，安静地说我在这里等你出来。他没有催促，没有好奇，没有试图替季眠推开那扇门。他只是站在那里，在门缝透出的暖光里，以一道准备好了的形状等待着。像一个已经等了很多年的人，终于学会了不再着急。
季眠说：明天，如果明天我还记得——我告诉你里面有什么。
晏无咎点了点头。我可能不会记得你告诉我过。他说，但我可以再听一遍。
季眠笑了一下。很轻，像是暖黄色光里一道刚刚出现的温度。他说：那我们就说很多遍。
傍晚的时候，灰白色的天光正在变暗。晏无咎站在窗台前面，手里握着一支铅笔。季眠坐在窗台上看着他。他忽然想起一件事。他想起他离开孤儿院的那天。他站在门口，有人从身后跑过来，把什么东西塞进了他的外套口袋里。他当时没有低头看。他急着上车，急着离开。后来他在车上发现了那样东西——一颗糖。橘色的，玻璃纸包的，被那个人的体温捂得温热。他至今不知道那个人是谁。但他现在知道了。那个人是晏无咎。是在他离开的那一天，在他已经走远了、不会再回头的那一天，晏无咎从走廊尽头跑过来，把一颗已经握了很久的糖塞进了他的口袋里。
季眠坐在窗台上，看着晏无咎站在暮光里的侧影，忽然开口说：我离开孤儿院那天，你往我口袋里塞了一颗糖。
晏无咎转过身来。暮光落在他的脸上，把他的表情照得模糊而清晰。我不记得。
你记得的。只是你的记忆不在了，但你的动作还在。季眠说，你从走廊尽头跑过来的。跑得很快。你塞完之后就转身跑回去了。你没有让我看到你的脸。
晏无咎站在那里，握着那支铅笔，安静地站了很久。暮光从窗外照进来，把他整个人裹在一层薄薄的暗金色里。他低头看着自己的手——那只握铅笔的手——他的手指微微动了一下，像是正在做一个已经做过很多次的动作。我那时候——他开口，声音很轻，是不是很怕被你看到？
季眠说，你总是躲着。总是站在看不见的地方。总是做完一件事就转身跑掉。
晏无咎把铅笔放在窗台上。他走到季眠面前，蹲下来。暮光落在他的后背上，落在他微微弯着的脊梁上，把他的轮廓镀了一层温暖的暗金色。他蹲在季眠面前，和他在同一高度。他看着季眠的眼睛，说：如果我那时候没有跑掉——
那我们会更早认识。
晏无咎沉默了一会儿。然后他伸出手，把季眠的手轻轻握住了。掌心贴着掌心，温热而均匀。那我现在不跑了。
季眠看着蹲在他面前的晏无咎，看着暮光落在他琥珀色的眼睛里，把那道瞳孔染成一种很深的、带着暖意的褐色。他握紧了晏无咎的手。窗台上的钟开始响了。一下。二下。三下。灰白色的暮光正在变暗。晏无咎蹲在那里，握着季眠的手，没有站起来。他在暮光的边缘处用一种很郑重的、很轻的声音说：你今天能不能告诉我一件事？
什么事？
告诉我你叫什么。
四。五。六。季眠感觉到自己的心脏在胸腔里慢慢地、用力地收了一下。他握紧晏无咎的手，说：我叫季眠。季节的季，睡眠的眠。
晏无咎的拇指在他的手背上轻轻蹭了一下。季眠。他重复了一遍。声音很轻，像是用舌尖尝一个他等了很久终于知道了名字的味道。季眠。他又说了一遍。季眠。第三遍。
七。八。九。黑暗正在降临。但晏无咎蹲在那里，握着季眠的手，在暮光消失之前，把那三个字念了三遍。像那个孩子曾经在走廊尽头把晏无咎念了三遍一样。十。十一。晏无咎站起来。他把季眠从窗台上拉下来，在他快要落地的瞬间，用另一只手扶了一下他的腰。然后他低下头，在季眠的额头上轻轻碰了一下——嘴唇的温度干燥而温暖，像一枚被放在额头正中央的落款。
十二。黑暗吞没了一切。季眠站在黑暗里，额头上那道温度还在。温热而干燥，像是一颗糖被烤化了之后留下的印记。晏无咎的手还握着他的。在黑暗里，季眠听到晏无咎的声音——很轻，像是从一道正在关闭的门缝里传出来的最后一丝光：我记住了。季眠。
黑暗中没有回答。但季眠感觉到自己的手被握着，那只手的掌心里有一道正在慢慢成形的印记。那道印记的形状，他知道了。是他的名字的形状。三个字。被握了一整夜。