怪物在两人并排站立的防线上停住了。它的躯干在低空中维持着悬浮的状态，前肢的末端在岩石表面形成两道支点，将它的头部保持在能够同时覆盖两个人的高度的位置。它的下颌正在以一道缓慢的节律持续张合，在空气中的信号分布中找到两个清晰的存在点，一道在它的左侧前方，另一道在它的右侧稍后的位置。它的身体在评估中微微转向，将它的侧面对准了晏无咎的位置。它的左前肢抬了起来，末端朝晏无咎的方向划去。那道肢体在它的运动中沿着它的体侧拉出一道弧线，从它的躯干侧面伸出，它的末端在空中划出一道快速的轨迹。它的速度和它在运动中形成的轨迹长度，都已经超过了他之前扫描过的那些肢体在移动中形成的任何一组数据。
晏无咎没有后退。他的身体向侧方移了半步，刚好让那道肢体的末端从他的右肩外侧划过。制服的肩部在那道弧线的末端被刮到了，那道接触在他没有穿戴额外护具的制服表面形成一道沿斜向拉伸的应力线，从肩部延伸到胸侧。季眠看到了那道应力线。他的身体在那道怪物的前肢回缩的过程中，从晏无咎的身侧向前移动了半步，铁管的末端在那道正在回缩的肢体内侧划过。那道接触不深，但它在它的关节处施加了一道侧向的力，使那道肢体在回缩过程中偏离了它预设的方向，在它的关节处形成了一道短暂的偏移，让它的关节在运动中形成了一道短促的错位声响。
怪物的头部转向了季眠。它的下颌在转向中完成了两次快速的张合，像是正在重新定位他散发出的振动信号。它的右前肢抬起来，从高处朝下压去，沿着一条垂直的轨迹。季眠在他看到的轨迹中朝他的右后方跨出了一步，他的身体在那道肢体的边缘处让开了一道大约一根手指的距离，那道肢体的末端从他身前划过，在他刚才站立的位置形成一道正在渗水的裂隙。晏无咎在那道肢体落地的时候向前迈了一步。他的身体从季眠的侧面越过，在那道正在重新抬起的肢体和它的躯干之间插入了他的身体，警棍的长端沿着那道肢体内侧朝它的关节方向递进。那道怪物的关节在接触到警棍的末端时出现了再次偏移，它的肢体在回收的过程中形成了一道被推开的轨迹，在岩石表面刮出了一道新的划痕。
怪物的身体向后缩去，重新调整了它的重心位置。它的下颌在后退的间隙进行了一系列快速的张合，像是正在重新组织它所接收到的信息。它的躯干在停顿中微微起伏，一道低沉的声音正在它的喉咙深处形成。然后它的前肢同时抬了起来。两肢并行，从两侧同时朝季眠的位置合拢，形成一道正在收窄的通道，正在朝他的身体方向聚合。季眠的视野在那两道肢体正在聚合的路径中占据着中心，它们在接近，正在从他的左右两侧形成一道正在收窄的距离。
晏无咎的右手在那道收窄的路径上伸了出来。他的手掌落在季眠的胸口，那是一只带着纱布的手掌，隔着囚服的布料施加了一道均匀的推力，把他向后推了一段距离，离开了那道路径的中央。他自己的身体代替了季眠的位置，他的右肩朝前，他的左侧身体暴露在那道正在合拢的肢体的路径中。怪物的肢体的末端在聚合的位置接触到了晏无咎的背部。那道接触的力度很大，它在他的制服背上形成了一道深入的折痕，然后是几道同时出现的撕扯声——面料被持续拉伸直到它达到拉伸极限，然后沿着应力线裂开的声音。制服背部的面料在那道撕扯的过程中出现了几道裂缝，正在沿着它们各自的走向扩展，露出底下正在被那道接触持续施加压力的白色面料。那道接触正在通过它的压力持续地扩大那道裂缝的尺寸，导致制服背部在更高的位置出现了一道新的纵向裂缝。那道新的裂缝沿着他的肩胛骨边缘的走向扩展，然后接触到了它的末端，从面料的后层向前层过渡，在他的锁骨上方几寸的位置停止了扩展。
季眠的视线沿着那道裂缝的边缘移动，看到了制服撕裂后露出的区域——颈侧的那段皮肤，肩胛骨的轮廓，上臂的根部。他看到了一些旧疤痕的痕迹。在制服被撕裂的边界处，有几道浅色的线条正在他的视野中出现。它们横跨着他的肩胛骨的上缘，长度不均，方向不一。有几道是短的，像是被小型物体撞击后留下的痕迹；有几道是长的，从肩胛内侧朝着肩部的方向延伸，颜色比周围的皮肤更浅，像是已经被时间冲淡但形状依然可辨的标记。
怪物的前肢从他身上移开了。它退回到岩石凹陷中，身体低伏，像是在它的攻击序列之间插入了一道休息周期。季眠的视线穿过那道裂缝，正在阅读那些疤痕的形态和走向。他的胸腔里的空气正在持续地离开它的位置，他的血液正在向他的视网膜和手掌供应着它的流量，他的注意力正在从怪物的位置转移到那道被撕裂的制服背部，转移到那些正在从裂缝中露出的旧疤痕上。
晏无咎站立着，背对着季眠，面朝怪物的方向。他的制服背部已经裂开了，那些裂缝沿着不同的方向延伸，露出不同范围的皮肤表面。蓝光从空腔上方落下，照在那些暴露的区域上。季眠的视线沿着他肩胛骨的轮廓移动，在它的上缘和外侧边缘看到了一些旧疤痕的走向。其中一道大约有三指长，从肩胛骨的内上缘向外延伸，它的边缘呈现出均匀的、接近直线的轨迹；另一道在他的肩胛骨外侧，比第一道更短一些，带着一道稍微弯曲的弧度，像是被一个弧形物体撞击后留下的痕迹；第三道，在他的后颈和右肩之间，颜色比周围皮肤深一些，像是曾经形成过一道更深的创伤，在愈合后留下了一道比周围肤色更深的轮廓。一道，两道，三道，不规则地分布在颈侧、肩胛骨、上臂根部。
那些疤痕的分布方式和他在那些灰白色走廊的片段中看到的那些接触的位置是一致的——肩膀、上臂、后背。那些接触在每次落下时都覆盖着相同的区域，一道接着一道，在一天又一天的序列中累积，形成一组相似但不相等的撞击点，在那些撞击点的位置留下这些正在缓慢愈合的痕迹。
季眠的视线从那些疤痕上移开，向上移动，越过他的肩膀，看到他的侧脸轮廓。他在蓝光中保持着它的姿态，他的呼吸在他那道姿态的内部以稳定的节律持续着，他的右手正在他的身侧保持着它原有的握持。
季眠的视线回到了那些疤痕上。他的目光在一道接一道的旧痕表面持续地读取着，他看到那一道从肩胛骨内上缘延伸出的旧伤，它的方向和他记忆中那道影子被推撞到走廊墙壁时的角度一致；看到那道位于肋骨外侧的浅痕，它的形状和他记忆中那道影子被地面上的凸起边缘划过时的接触点一致；看到那些分布在肩胛骨和脊柱之间的、深浅不一的旧痕，覆盖了他记忆中那些影子被反复击中的位置。那些伤在他身上的分布方式和他记忆中那些打击落在那道影子身上的位置，它们之间有一道完全对应着的关系。他在看那些疤痕如何排列在他肩膀和后背的皮肤表面，像是一道地图上被标注出来的路径，沿着他的骨骼结构的轮廓分布在他的肌肉表面。
季眠没有向前移动。他站在那里，铁管在他的右手垂着，水在他的脚踝周围保持着它的位置。他的左手正在他的身侧持续地保持着张开的状态，他的左手的印记正在那道持续的蓝光中发出一道持续的、稳定的热量，像是正在他的掌心和那些旧疤之间形成一道正在连接它们的通道。他开口说了第一句话。他的声音在空腔的岩石壁面之间形成了一道短促的回声，在那些正在被水覆盖的岩壁表面之间来回折返：那些伤——是你替我挡的时候留下来的。他的声音是平的，没有波动，像是一道正在被读取的陈述，你在走廊里帮我挡那些人的时候。在他们的拳头落在你身上的时候。在你倒下去又站起来的时候。那些伤留下来了。你没有处理过它们。它们一直留在你身上。
晏无咎没有转身。他站在那里，面朝怪物的方向，保持着那道正在持续的站姿。他的喉咙在他的停顿中经过了一道持续的调节，然后他开口了，声音比季眠预期中更轻：我不记得。
你的身体记得。
晏无咎的右手在他身侧微微动了一下。然后他的声音重新出现了，比刚才更轻，像是正在被空腔的岩石表面吸收：它们……在疼。
空腔上方的蓝光正在缓慢地改变着它的角度，水面在持续的上升中覆盖了更多岩石表面，淹没了更多的岩石表面。怪物的低鸣在空腔深处持续着，它的躯干在低伏中保持着它的休整状态，它的下颌正在以一道接近睡眠的节律缓慢地张合着。
季眠向前走了一步。水在他在行进中被他的脚推开，在他的脚踝周围形成了一道短促的波纹。他走到晏无咎的身侧，他伸出手，用他的指尖轻轻碰到了晏无咎肩胛骨上那道最长的旧疤的下缘。他的接触很轻，像是正在确认一道他需要读取的信息，既不是触碰，也不是距离——像一种介于两者之间的已知的路径。他说：你挡住他们的时候，你从来不出声。
晏无咎的声音从他的身侧传来，维持着相同的微弱的音量和平稳的声线，像是正在和他自己的伤口同步着它们的频率：你那时候蹲在地上。你在捡画本的碎片。你的肩膀在抖。
季眠的指尖收回了。他的身体处在晏无咎的身侧，他的视线和晏无咎的视线在同一高度上，和他在那些灰白色走廊的片段中从未有过的高度是同一道高度。他看着晏无咎的眼睛，在蓝光中形成的琥珀色表面正在持续地保持着它的色调。
蓝光正在空腔上方改变着它的位置。水面正在岩石表面形成一道正在扩展的湿润边界。那道怪物的低鸣正在空腔深处形成一道持续的、微弱的振动，在它的胸腔中形成了一道持续存在的、不间断的声波。他站在那里，在晏无咎身侧，手里没有握着武器，水没过他的脚踝。蓝光照在他的肩膀上，以及晏无咎制服背部那些裂缝上。晏无咎的右手手指接触了他的手指。干燥的，带着纱布的粗糙触感，在蓝光中完成了一道平稳的接触，一道不算长、但足够完整的信息交换。