水晶宫殿的最深处没有光。
面具人走在前面，黑色长袍的下摆拖过镜面，发出极轻的沙沙声。越往深处走，四周的镜面就越暗，从银白色变成灰白色，再从灰白色变成暗沉的铅灰色。最后连脚下的镜面都不再映出人影了，像一面被磨了太多次的旧镜子，只剩下一层模糊的、灰蒙蒙的底。
季眠跟在面具人身后，手里的碳素笔攥得很紧。他能感觉到左手掌心的月牙疤痕在发烫，越靠近深处烫得越厉害。那些从六个世界里收集来的碎片在他体内微微震动，像一群被困在笼子里很久的鸟终于闻到了天空的味道，拼命扑腾着翅膀想往外飞。
“到了。”面具人停住了脚步。
季眠抬起头。
他们站在一片巨大的、凹陷的镜面上。镜面呈漏斗形向下延伸，像一个倒扣的碗底，最深处几乎看不清。漏斗的壁上刻满了密密麻麻的纹路——和穹顶巨镜上那些画面一样的纹路，但这里的纹路是暗的，灰的，像被抽干了颜色的旧照片。每一道纹路都是一条裂痕，从漏斗底部向四周辐射，像一棵倒着生长的树的根系。
漏斗的最底部，躺着一个人。
季眠的脚像被钉在了镜面上。他站在漏斗边缘，低头看着那个躺在镜面之上的人。距离太远，看不清细节，只能看见一个轮廓——一个成年男人的身形，仰面平躺着，四肢自然展开，像一个人睡着之后彻底放松了所有防备的姿势。
“他就在下面，”面具人说。声音很平，但季眠听出来他在努力压着什么。“从你把第一块碎片带回来的那天开始，他就一直这样。不动，不说话，不睁眼。像一具被掏空了内容的壳。”
季眠没有犹豫。他开始往下走。漏斗的壁是光滑的镜面，很陡，但他脚下的触感很稳，像走在一面倾斜的玻璃墙上。越往下走，空气越冷，那种冷和镜中都市的冷不一样，是更深层的、从骨头缝里渗进来的寒意。
他走到最底部，蹲下来。
躺在地上的人比他想象中瘦。晏无咎的切片们——医院的主治医生、古堡的公爵、直播间的榜一大哥、列车的富家少爷、书店老板、典狱长、镜屋里的那个——每一个都身量颀长，肩宽而挺，站姿像一棵扎根很深的树。但这个躺在地上的本体比他们任何一个都瘦，瘦得颧骨突出，锁骨深陷，手腕细得像一折就会断。他的黑色衬衫松松垮垮地搭在身上，领口敞开，露出一段苍白的脖颈。颈侧布满了银色的裂痕，从锁骨一直蔓延到耳后，从耳后延伸到脸颊，再从脸颊蔓延到额角。那些裂痕密密麻麻地覆盖了他大半张脸，像一张被敲碎又勉强拼起来的瓷面具。
他的眼睛闭着。长长的睫毛覆在眼睑上，投下一片极淡的阴影。鼻梁很高，嘴唇很薄，下颌线条依然锐利，但比起镜屋里那个切片，少了那层薄薄的暖意。像一把被反复打磨的刀，磨得太多次了，连锋刃的边缘都磨圆了。
季眠蹲在他旁边，低头看着他。他想起面具人说的话——“你已经碎得太多了。你找到他的时候，他可能已经认不出你了。”
他伸出手，握住了晏无咎的手。
触感冰凉。
那种凉不是普通的温度低。是冰。是那种在深冬的池塘里泡了太久、连骨头都冻透了的冰。季眠的手指刚碰到他的掌心，就感觉到一阵猛烈的寒意顺着手臂往上窜，像有人把一根冰锥插进了他的血管。
与此同时，他体内的碎片疯了。
那些从六个世界收集来的碎片——掌心的月牙、手腕的线、无名指的圈——全部亮起来。银色的光从季眠的皮肤下面往外涌，像无数只被困了太久的萤火虫终于找到了出口。它们涌向他和晏无咎接触的那只手掌，从季眠的皮肤渗进晏无咎的皮肤，然后被那道冰冷的裂痕吞噬了。
碎片在消失。一块一块地融进晏无咎的身体里，像雪落进了深水。每融进去一块，晏无咎身上的裂痕就亮一下，银色的光从裂缝里渗出来，把他那张被裂痕覆盖的脸照得忽明忽暗。但那些裂痕没有愈合。它们只是亮着，像回光返照。
季眠感觉到自己的温度在流失。从掌心开始，指尖变凉了，然后是手腕，然后是手臂。那种冷和晏无咎身上的冷不一样——那是他自己的身体在把温度渡过去，像一个杯子里的水被倒进了另一个更大的、空了的杯子。
“季眠。”
面具人的声音从上面传来。很平，但带着某种警告。
“你手上的碎片在流失。你在把自己的温度喂给他。如果他吸收不了——”
“他会怎么样？”季眠问。他的声音很稳，尽管嘴唇已经开始发白了。
面具人沉默了一拍。
“他会变成一个完整的空壳。吸收了你的温度、你的碎片、你的记忆。但他不会醒。因为他自己已经没有东西了。你喂进去的碎片会变成他的记忆、他的温度、他的脸。但那个‘他’——本源层里那个真正的、从六岁起就躲在墙后面看你的那个——会永远留在最里面出不来。你喂进去的碎片会变成一个新的屏障。”
季眠低头看着晏无咎。他握着的那只手还是冰的，那些银色的裂痕在吸收了他的碎片之后只是短暂地亮了一下，然后又暗回去。像一颗快熄灭的炭火，你把所有的柴火都扔进去，它也只是闪一下，烧不起来了。
他的指尖已经凉到发麻了。他能感觉到自己身体里的温度在一点点被抽走，碎片在一点点流失。掌心的月牙疤痕在变淡，手腕上的线在变浅，无名指上的圈在变透明。那些晏无咎留在每一个世界里的东西，那些他花了八年才集齐的、关于那个人的全部——正在被一个空壳吞噬。
季眠忽然想起很多年前孤儿院的走廊拐角。他蹲在地上画太阳，身后的墙根下缩着一个瘦小的影子。他给那个影子一颗橘子糖，那个影子把糖攥在手里攥到流血都没舍得吃。他把最好的东西全部裂出去做成切片，每一个切片都只保留了他最温柔的那一面。他把自己掏空了，就为了让季眠在路上有人陪、有光可以追。
现在那个空壳躺在这里，什么都没有了。没有记忆，没有温度，没有脸。
但季眠攥着他的手，没有松开。
“你还能听见我吗？”季眠说。声音很低，低到像是只说给两个人听的。他俯下身，额头轻轻抵上晏无咎冰凉的额头。银色的裂痕在接触的皮肤之间微微亮了一下，然后继续暗淡下去。
“我是季眠，”他说。“九岁那年，在孤儿院走廊拐角，给了你一颗橘子糖。你把糖纸夹在枕头底下，每天晚上拿出来看。你把我丢掉的外套洗了一整夜，手指磨破了都没停。你在二楼窗户后面看我被收养的车走远。你站在那个窗户后面很久很久，手贴在玻璃上，一直没动。”
晏无咎的睫毛颤了一下。极轻极轻的，像被风吹过的一片羽毛。季眠感觉到了。他闭上眼，额头抵着额头，继续往下说。
“你在每一个世界里替我挡。医院、古堡、直播间、列车、书店、监狱。你每次都站在我前面。你裂了满脸都是，还不告诉我。你把自己撕成碎片铺在我脚下，让我踩着走过去。你做的每一件事我都记得。你想不起来也没关系。我替你记着。”
晏无咎的手指微微蜷了一下。很轻，像一个人的呼吸在最深沉的梦里动了一动。季眠攥着他的手，感觉到那道冰凉的裂痕里有什么东西在动。很微弱，像一颗被埋在冻土下面很久的种子，在极深的地方，极缓慢地，翻了一个身。
银色的光从裂痕里渗出来，这一次没有暗回去。它亮着。很弱，摇摇晃晃的，像一根刚点燃的蜡烛在风口里挣扎。但它没有灭。
季眠感觉自己的温度还在流失，碎片还在被吞噬。但他掌心里的月牙疤痕没有变淡。它也在亮，和晏无咎脸上的裂痕一样亮，摇摇晃晃的，但坚持着。
他抬起头。晏无咎的眼皮在动。很慢，像一个人从很深很深的睡眠里努力往上浮。睫毛颤了几下，然后眼皮下面有什么东西在滚动。像一颗泪，但还没有流出来。
季眠握着他的手，攥得很紧。掌心的月牙疤痕贴着那块淡褐色的胎记，两处旧痕叠在一起。碎片还在流失，温度还在渡过去。但他没有松手。
“你从来就不用还，”季眠说。声音很稳。“你给我的一切，不用还。”
漏斗底部的镜面上，那些暗灰色的裂痕开始亮起来。从季眠跪着的地方向四周蔓延，银白色的光从裂缝中渗出来，像水从干涸的河床底下慢慢涌上来。穹顶巨镜的方向传来极轻的嗡鸣，像整座水晶宫殿在呼吸。
晏无咎的眼皮下面，那颗泪终于滚了出来。沿着脸颊上的一道裂痕滑下去，落进季眠的掌心里。冰的。但落到掌心的那一瞬，它化开了。化成一小片温热的水痕，洇进了季眠的掌纹里。