幽灵古堡在崩塌中站了三百年的最后几分钟。
季眠穿过虚空走到城堡大门前时，铁门上的锈迹正在一片一片地剥落，像蛇蜕下的皮。门开着。城堡内部涌出来的光很暖，和外面崩塌的黑暗形成鲜明的对比。壁炉的火光从门缝里泻出来，在地面上铺了一小片暖黄色的光斑。光斑里没有灰尘。有人刚拖过地。
季眠跨过门槛。
古堡大厅和他记忆中一模一样。穹顶很高，挂着蛛网一样的碎光，水晶吊灯已经碎了大半，只剩下几个灯架还勉强吊着，在气流中轻轻摇晃。墙壁上挂着发黑的肖像画，画里的人脸都模糊了。楼梯从大厅中央盘旋而上，扶手被摸得光滑发亮。那只扶手，季眠记得，在公爵的幻境里，每一次他上楼，扶手都是光滑的。哪怕城堡其他所有地方都布满灰尘，这道扶手永远是干净的。
大厅正中央，壁炉里的火烧得很旺。火焰跳动着，发出噼啪的轻响。壁炉前摆着一张长桌，桌上放着一碗汤。热汤。汤面冒着白汽，袅袅升起来，在暖黄色的光里散开。汤旁边摆着一把椅子，椅子上搭着一条毛毯。毛毯是灰色的。
季眠走过去。他伸手碰了一下碗壁。是热的。烫手的热。好像刚盛出来不到一分钟。他在这个世界里度过的那几个夜晚，每一个夜晚，这碗汤都是热的。每一个早晨，壁炉里的火都还在烧。公爵从来不出现在他面前。但公爵一直在。烧火。热汤。铺毛毯。站在卧室门口。像个影子，像个幽灵，像个固执的、不肯离开的守卫。
“你在哪儿？”季眠问。
大厅里只有火在响。
季眠闭上眼。梦境回溯的能力从体内涌出来，向四面八方扩散。他能感觉到这座古堡里残留的数据，那些数据像一张巨大的网，每一根丝线都是一段记忆。他顺着那些丝线摸过去，摸到了一团很亮的、很暖的东西。在大厅上面。在城堡最高的塔楼里。
他睁开眼睛，走向楼梯。
楼梯很长，旋转着向上，每一级台阶都是石头的，被岁月磨得凹下去了一块。季眠爬的时候，手指顺着扶手滑上去，掌心下的石头光滑温润，像被无数次触摸过的皮肤。他爬到一半的时候，脚下的台阶开始碎裂。从底部开始，一块一块地往下掉，露出下面的虚空。他加快了脚步。
塔楼的门是木头的，很窄，只容一个人侧身通过。门没锁。甚至没有锁孔。季眠推开门。
塔楼里很亮。
四面墙上各有一扇窗，窗户开着，外面的光照进来。但外面没有天空，没有太阳，没有云。外面是系统核心崩塌中的黑暗。但那些黑暗没有进来。窗户上覆盖着一层暖黄色的光膜，像某种屏障，把黑暗挡在外面，只让光透进来。光打在塔楼的地面上，铺了满地暖色。塔楼中央站着一个身影。
穿黑色长袍，银灰色长发垂到腰际。面容清瘦，苍白，眼窝深邃。他的身影有些透明，光从他身体里穿过去，在身后的墙上投出一片模糊的、不成形的影子。他站在塔楼中央，面朝一扇窗。窗台上放着一盏油灯。油灯没有点。但他站在那里，窗台上的油灯就自己亮了。小小的火苗跳动着，发出暖黄色的光。
公爵转过身来。
他看见季眠的一瞬间，整张脸上所有的表情都消失了。像一张被风吹皱的水面忽然结冰，冻住了所有的波纹。他的嘴唇抿成一条线。他的手指在袖子里蜷了一下。他的目光从季眠脸上移开，落在季眠胸口的口袋上。口袋里那颗种子在发光。小人正从口袋边缘探出半个头，用那双很黑很亮的眼睛看着公爵。
公爵看着那个小人。看了很久。
“你找到他了。”公爵说。声音低沉，带着三百年古堡特有的、空旷的回响。
“找到了。”季眠说。
“他这么小。”
“会长大的。”
公爵从窗边走过来。他的脚步很轻，几乎没有声音，长袍的下摆拖在地上，扫过石板地面。他走到季眠面前，低头看着口袋里的小人。小人也仰着头看他。两个人对视着。同一个人。一个站在外面，一个揣在怀里。
公爵伸出手。苍白修长的手指悬在小人头顶上方，没有碰下去。小人仰着脸，两只小手扒着口袋边缘，踮着脚往上看。他的嘴唇动了动，很轻很轻地叫了一声：“……公爵。”
公爵的手指颤了一下。他收回手，看着季眠。
“外面崩塌到什么程度了？”他问。
“系统核心还剩不到百分之一。八个世界在崩。我刚从寂静医院回来。”
公爵点了点头。他转身走向另一扇窗。季眠跟着他走过去。窗外的黑暗中，隐隐约约可以看到其他世界的轮廓。死亡直播间的霓虹灯牌在闪，无尽列车的车头灯在亮，时间书店的橱窗透出暖光，深海监狱的探照灯在转，镜中都市的倒影在碎。每一个世界都在崩塌，但每一个世界都还亮着灯。
“你打算一个一个走？”公爵问。
“嗯。”
“来得及吗？”
“来不及也得来。”
公爵站在窗前，银发被透进来的光映得发亮。他侧过头，看着季眠。那个表情季眠见过。在幽灵古堡的那几个夜晚，公爵站在他卧室门口时，就是这个表情。那个表情里有克制，有距离，有三百年的孤独。但底下还有别的东西。很深很深的、被藏了三百年的东西。
“你知道我为什么一直站在你门口吗？”公爵问。
“因为怕我有危险。”
“不是。”公爵说。他转过身，背靠着窗台，双手撑在窗沿上，看着季眠。窗外透进来的光在他身后形成一层轮廓，把他整个人镶了一圈暖色的边。“我站在你门口，是因为我不敢进去。三百年来，这座城堡来过很多人。我用幻境吓走了每一个。但你进来的时候，我没有吓你。我本来应该吓你的。我应该像吓别人一样，在你进门的那一刻就放出幻象，让你看见最恐怖的东西。让你跑出去。”
“那你为什么没放？”
“因为你站在大厅里的那个样子。”公爵说。他的声音很平，但每一个字都很慢，像在咀嚼什么很旧的东西。“你抬头看那个破吊灯的时候，笑了一下。很小很小的笑。你在笑那个吊灯。你觉得它好笑。然后你低头看见壁炉里的火，你没有害怕。你走过去烤火。你在我的城堡里烤火。三百年了，没有一个误入的人敢在我的城堡里烤火。你是第一个。”
他顿了顿。
“我想，这个人真奇怪。他不怕我。他甚至不知道我怕他。”
季眠走到他面前。两个人之间只隔了半臂的距离。公爵身上有古堡特有的气味，旧书、蜡油、壁炉灰。还有很淡的、属于系统的、没有温度的气味。
“你怕我什么？”季眠问。
“怕你发现我是什么。”公爵说。“怕你知道我只是一块碎片。怕你知道我守着你是因为我身上刻着‘保护季眠’四个字。怕你知道我对你的好，不是真的。”
季眠看着他。看着那双深邃的、装着三百年孤独的眼睛。然后他抬手，按在公爵胸口。掌心贴上去的地方，皮肤是凉的，透过布料能摸到肋骨。他按得很用力。公爵整个人僵住了。三百年没有人碰过他。没有人敢碰一个幽灵。但季眠碰了他。
“真的假的。”季眠说。
公爵看着他。
“你刚才说你怕我觉得你对我的好不是真的。”季眠说，“那你告诉我，这三百年里，你为多少人点过壁炉？”
公爵没有回答。
“你为多少人铺过毛毯？为多少人热过汤？站在多少人卧室门口守过一整夜？”
“没有。”公爵说。
“那你为什么对我做这些？”
公爵低下头。他的目光落在季眠按在他胸口的手上。他看着那只手，看着掌心里那个模糊的、被光映出来的太阳印记。他的嘴唇动了动，声音很轻：“我不知道。我站在你门口第一夜之后，我就知道了。我知道我不应该靠近你。我知道我是碎片。我知道我的感情是假的。但我做不到。我做不到让你冷。做不到让你饿。做不到让你害怕。”
季眠把掌心按得更紧了一些。掌心里的太阳在发光，暖意从掌心渗进公爵的胸口。公爵整个身体颤了一下。他忽然伸手，抓住了季眠的手腕。很轻地抓着，像怕捏碎什么。
“你按着的地方，”公爵说，“是空的。”
季眠愣了一下。他低头看。掌心贴着的那块胸口，确实是空的。皮肤下面没有心跳，没有体温，没有骨骼的起伏。像一片虚空被一层薄薄的皮裹着。
“我没有心。”公爵说。“幽灵没有心。我只是一段数据，一段记忆，一个被设定好的程序。我对你的好是假的。你别信。”
季眠把他的手拉开，把掌心重新按上去。按在那个空的地方。然后他把另一只手也按上去，双手覆在公爵空荡荡的胸口。掌心贴掌心，太阳叠太阳。
“你这里。”季眠说，“是空的。”
公爵看着他。
“但你点了三百年的壁炉。”季眠说。“你铺了三百年的毛毯。你热了三百年的汤。你在门口站了三百个夜晚。你把这些东西给了出去。你把东西给了出去，你自己就是满的。你说你只是一段数据。那你告诉我，你站在我门口的时候，你在想什么？”
公爵的嘴唇在发抖。
“我在想……”他说。声音碎成了片。“我在想，如果他半夜醒了，会不会害怕。如果他害怕了，我在这里。如果我不在，他怎么办。”
“这叫假的？”季眠问。
公爵不说话了。他的眼眶红了。三百年没有眼泪的人，眼眶红了。
“你站在我门口的时候，”季眠说，“你在担心我。你在想我。你在算时间，算我什么时候会醒，算你热汤要热多久才不会凉。这些东西装在一个没有心的身体里。那这个身体里装的东西，比心还重。你不是假的。你是他放在这里的最真的东西。他把自己放在这里三百年，用孤独来保护我。你说这是假的？”
公爵的膝盖弯了。他顺着窗台滑下去，坐在地上。季眠跟着蹲下去，双手没有松开。公爵仰着头看他，那双深邃的眼睛里有什么东西正在裂开。很慢。像冰面在春天发出第一声脆响。
“你带我走。”公爵说。声音很轻，像一个三百年的请求终于被说出口。“我不想待在这里了。这里太冷了。我点了三百年的火，还是冷。我想跟你走。”
季眠把他拉起来。公爵很轻。比本体还轻。他的身体在季眠手里像一捧没有重量的灰。但季眠攥着他的手臂，攥得很紧。口袋里的小人伸出手来，很小的手，够不到公爵。季眠把口袋凑近了些。小人的指尖碰到了公爵的手指。
一大一小。同一个人的两个碎片。
指尖相触的瞬间，公爵的身体开始发光。和医生一样。从胸口那个空的地方开始，暖金色的光涌出来，蔓延到肩膀、手臂、脖子、脸。他低头看着自己的手在光里变得透明，然后抬起头，看着季眠。
“那个世界。”公爵说，“我守了你七天。那是我最快乐的日子。”
“我知道。”
“壁炉的火，我一直没让它灭。”
“我知道。”
公爵笑了。三百年来第一个笑。嘴角弯得很轻，像窗台上那盏油灯的火苗在风里跳了一下。然后他散了。光涌向季眠的胸口。口袋里的小人长大了一圈，从半个手掌长到了整个手掌那么长。他的眉眼更清晰了，银灰色的发丝隐约可见。他仰着头，看着空荡荡的塔楼，看着那扇窗，看着窗台上那盏已经灭了的油灯。
“他走了。”小人说。
“他回去了。”
“他说他不想待在这里了。”
“嗯。”
“那他以后待哪里？”
季眠把手掌按在胸口的口袋上。小人仰头看他。
“待这儿。”季眠说。
他转身走出塔楼。身后，古堡开始崩塌。墙壁一块一块地碎裂，楼梯一级一级地断裂，大厅里的吊灯终于掉下来，砸在地上，碎成无数片光。壁炉里的火在崩塌中依然烧着。直到最后一块墙壁倒下去，那团火才灭了。
季眠走出古堡大门的那一刻，整个世界都消失了。
但他没有立刻走向下一个世界。
他站在虚空里，忽然感觉到脚下有什么东西在变。很轻的变化，像温度在升高。他低头看。虚空的地面不知道什么时候变成了一层薄薄的、浅金色的光膜。光膜上浮现出画面。孤儿院的走廊。阳光从窗户照进来，把走廊照得亮堂堂的，每一块地砖都泛着暖光。走廊尽头，活动室的门开着。里面有孩子在笑。
季眠认出了这个地方。这是孤儿院。但不是他记忆中的那个。他记忆中的孤儿院总是灰蒙蒙的，总是昏暗的，总是带着潮湿和霉味。但这一个不一样。这一个阳光充沛，空气清亮，墙壁雪白。走廊里没有阴影。活动室里传来蜡笔划过纸面的沙沙声。
他往前走了一步。光膜在他脚下铺开，变成一条路。他顺着路走，走进走廊，走到活动室门口。
活动室很大。窗户开得很大，阳光从三面窗户涌进来，把整个房间照得通亮。靠墙的长桌上摆满了画纸和蜡笔，有几个小孩坐在桌前画画。他们笑着，说着，闹着。空气里有牛奶和饼干的味道。
房间角落里，有一个男孩蹲在地上。
那个男孩穿着洗得发白的蓝色衬衫，袖子挽到手肘，手里攥着一根橘黄色的蜡笔。他低着头，在纸上画东西。画得很认真，很专注。其他孩子跑来跑去，没有一个人注意他。他一个人蹲在角落里，被阳光照着，安安静静的。
季眠认出了那个男孩。那是他自己。七岁的季眠。
而在角落里，离那个男孩不远的地方，坐着另一个孩子。更瘦小一些，头发更长，穿着灰色毛衣，膝盖上摊着一本旧画册。他低着头看画册，但每隔一会儿就抬起头，飞快地看一眼角落里画画的男孩，然后又低下头。他看的时候，嘴角会弯一下。很轻很轻的弯。
季眠站在门口，看着这两个小孩。阳光打在他脸上，温热的感觉很真实。空气里的牛奶味很真实。蜡笔的沙沙声很真实。他忽然明白了。这是白日幻象。是系统崩塌中，从所有被破坏的数据里挤出来的最后一块干净的东西。孤儿院最美好的一天。没有院长。没有暗室。没有坠落。只有阳光、蜡笔、牛奶饼干，和一个蹲在角落里画太阳的小孩，和一个偷偷看他的小孩。
“这是你生成的？”季眠问。
他以为小人会回答。但口袋里安安静静的。他低头看。小人睡着了。蜷缩在口袋底部，呼吸均匀，脸上有一种很安静的、从未有过的表情。像是在做一个好梦。周围的白日幻象正在给他输送能量。这整个空间，这个被阳光充满的、温暖的、没有伤害的地方，正在替他补充被母体消耗掉的东西。
季眠在活动室门口坐下来。他靠着门框，把口袋拢在胸前，看着房间里的两个小孩。七岁的季眠画完了一个太阳，举起来看了看，不满意，又翻过一页重新画。那个穿灰色毛衣的孩子放下画册，从口袋里掏出一颗糖，放在地上，然后站起来，假装去拿另一本书，走开了。七岁的季眠听见声音，转过头，看见了地上的糖。他拿起来，剥开，塞进嘴里。他笑了。
季眠坐在门口，看着那个笑。他自己七岁时的笑。很轻的、嘴角弯弯的、眼睛眯起来的笑。他也笑了。
阳光从窗户照进来，把他和口袋里的小人一起笼在暖光里。系统还在崩塌，世界还在碎，还有六个切片在等他。但此刻，此刻这个小小的白日里，他坐着，看着两个小孩在阳光下画太阳。一个画着，一个看着。没有人受伤。没有人哭。
口袋里的种子在呼吸。很轻。很暖。
季眠把口袋拢紧了些。他闭上眼睛。阳光打在眼皮上，橘红色的，像他六岁时画的第一个太阳。
他歇了一会儿。
然后他站起来。
白日幻象在身后慢慢淡去，像一张被洗褪色的照片。活动室的门在身后合上，阳光被收回窗户里。脚下的光膜缩回虚空，恢复了原本的深色。但季眠觉得掌心更暖了。口袋里的小人还在睡。呼吸平稳。胸口那个位置，比之前沉了一点。
【系统提示：切片世界——幽灵古堡。回收完成。宿主晏无咎核心数据恢复——17.3%。剩余切片世界——六个。】
【系统提示：白日幻象已结束。宿主状态——正常。记忆完整度——94.1%。】
季眠站在虚空里。前方，第三个世界的轮廓正在晃动。死亡直播。巨大的霓虹灯牌在闪，上面写着“欢迎来到恐怖直播间”。灯牌下面，无数弹幕在飘，密密麻麻，从虚空中来，又消失在虚空中。直播间的画面还在。一个主播坐在电竞椅上，戴着耳机，正在操作。弹幕在喊：“房管出手了！”
季眠朝那个方向走去。
口袋里的小人翻了个身。他的手指勾住了季眠的口袋边缘，攥了一下。然后松开。继续睡。
季眠低头看了他一眼。然后加快脚步。