无尽列车的站台悬在虚空中。
一块孤零零的站牌立在季眠面前，铁皮表面锈迹斑斑，上面写着“终点站”三个字。站牌下面没有轨道，没有枕木，没有碎石。什么都没有。只有一条由光的碎片铺成的、正在崩塌的路，通向远处那列火车的最后一节车厢。火车很长，长到看不见车头。车厢一节一节地排列着，每一节都有窗户，窗户里透出暖黄色的光。那些光在黑暗的虚空中像一排被拉长的灯笼。
季眠踏上光路。脚下的碎片发出细微的脆响，像踩在薄冰上。他走得很稳，但每一步都能感觉到脚下的路在变薄。他在和时间赛跑。
车厢门开着。季眠跨上去，脚下从虚空踩到了金属地板。车厢内部很亮，顶灯发出暖光，照着一排排空座位。座椅是深红色的绒布，有些地方磨得发白。行李架上放着几个旧皮箱，窗外是流动的黑暗，偶尔闪过一些破碎的画面。季眠没有停留，他穿过第一节车厢，走向第二节。
第二节车厢的尽头，靠着车门，站着一个人。
那人穿着一件深灰色的风衣，领子竖起来，遮住了半张脸。他手里拿着一块怀表，金色的，表盖开着。他低着头看怀表，手指在表盘上轻轻敲着，像是在数什么。他的身形修长，肩膀很宽，站姿带着一种很自然的、习惯性挡住过道的姿势。季眠走近的时候，那个人抬起头来。
他有一张很年轻的脸。比本体的任何一个切片都年轻。二十出头的样子，眉骨很高，眼窝深，嘴角带着一种似笑非笑的弧度，像是随时在算计什么。但他的眼睛很熟悉。很黑，很亮。像深水里的石头。和所有切片一样。
“你来得正好。”富家少爷说。声音很平，带着一种悠闲的、什么都不在乎的腔调。“还有七分钟。”
“七分钟什么？”
“这列火车完全崩塌。”少爷把怀表合上，揣进风衣口袋里。他靠着的车门微微震动，车厢连接处发出金属摩擦的刺耳声响。“你从最后一节走到车头需要六分钟。如果路上不耽误的话。但我不建议你走。”
“为什么？”
“因为车头有东西。”少爷说。他的嘴角弯了一下，但眼睛没有笑。“每一节车厢里都有东西。你经过的时候，它们会出来。有的会拦你，有的会追你，有的会变成你认识的人。你走不到车头。”
季眠看着他。“你呢？你走过？”
少爷没有回答。他侧过身，让出车门。车厢连接处的门打开了，下一节车厢的灯光从门缝里漏出来。他做了个“请”的手势。
“一起走。”季眠说。
少爷愣了一下。那个悠闲的、什么都不在乎的表情第一次出现了裂痕。他看着季眠，像在看一个说了什么很奇怪的话的人。
“你不怕我？”少爷问。
“你是他。”
“我是他？我是哪一部分？我是他藏得最深的那部分。你知不知道我在这列火车上做了什么？你记不记得那些乘客为什么消失？那些恐怖事件是谁策划的？是我。我在每一个车厢里设了陷阱。我在每一个站点放了诱饵。我杀了所有人。整列火车上的人都是我杀的。你确定要跟我一起走？”
季眠看着他。看着他刻意摆出来的冷漠和恶意。看着他风衣口袋里那只攥紧的手。
“你杀了多少人？”季眠问。
“三百四十一个。”
“你亲手杀的？”
少爷的嘴角抽了一下。“间接。”
“你让他们消失了。”季眠说。“但他们不是真的。他们是数据。你删除了他们。你删除了整列火车上所有多余的数据，因为它太大了，系统跑不动。你把那些数据删掉，让火车能开下去。你一个人做了这件事。你一个人背了三百四十一条命。”
少爷不说话。他看着季眠，眼睛里有东西在闪。很微弱的、快要被冷漠外壳压碎的东西。
“你设陷阱。”季眠说。“你在每一节车厢里设陷阱。你以为你会吓走所有人。但你有没有在任何一个陷阱里放真正的伤害？你只是让他们消失。你把他们送走了。送到系统外面去了。你放他们走了。你让他们从这场噩梦里解脱了。然后你自己留在这里。你本来可以和他们一起消失的。但你没有。你留下来了。”
少爷的风衣下摆被气流吹动，露出口袋里攥紧的手。他的指节发白。
“因为你要守着这列火车。”季眠说。“你守着它，因为它通向车头。车头里有东西。有很重要的东西。对不对。”
少爷低下头。他沉默了很久。车厢在震动，连接处在嘎吱作响，窗外的黑暗在加速流动。然后他抬起头来，看着季眠。那双很黑很亮的眼睛里，有什么东西正在慢慢融化。
“车头里有一面镜子。”少爷说。
“镜子？”
“很大的镜子。从地板到天花板。你站在它面前，它会照出你最怕的东西。三百四十一个人都被它拦住了。没有人走到车头。我在每一节车厢里设了陷阱，把那些人送走。因为我怕他们走到车头。我怕他们看见那面镜子。我怕他们知道那面镜子照出的是什么。”
“你知道那面镜子照的是什么吗？”
少爷看着他。很久。然后他说：“是你坠落的画面。三百六十度环绕。你从裂缝里掉下去。我的手差一寸。你坠入黑暗。然后画面循环。那面镜子是这列火车的核心。也是系统核心最后的防护。任何人走到车头，都会被那面镜子困住。永远看那个画面。永远出不来。”
季眠的呼吸顿了一下。
“你设陷阱。”他说。“你把所有人送走。你一个人留在火车上。你守着那面镜子。你怕有人看见它。你怕有人被困住。”
“我在镜子里待过。”少爷说。声音很轻。“四十天。火车第一次启动的时候，我走进去，看了四十天。四十天里我每一秒都在想同一件事——如果我当时跑得再快一点。如果我的手指再长一寸。如果我喊得再大声一点。四十天之后我出来了。我在每一节车厢里设了陷阱。我把所有人送走。然后我坐在这节车厢里。每一天。每一趟。看着那面镜子的方向。等着有人来。”
“你等了多久？”
“三百四十一天。”少爷说。“每一天我都想一件事。今天会不会有人来。今天会不会有人走到这里。今天会不会有人推开那扇门。然后我会告诉他，别进去。那里面有最可怕的东西。然后他会问我，你为什么不进去。我会说，因为我怕。我怕那面镜子。我在里面待了四十天。我不想再进去了。”
他抬起头，看着季眠。他的眼眶红了。
“但你来了。你走到这里了。你没有被我设的陷阱吓走。你没有消失。你站在我面前。还说要跟我一起走。”
季眠伸出手。“所以一起走。你怕那面镜子。我也怕。两个人一起看，画面不会循环。因为一个人看的时候会陷进去。两个人看的时候，另一个人会拉你出来。”
少爷看着他的手。看了很久。然后他伸出手，握住了季眠的手。他的手很凉，手指修长，掌心有薄茧。他握得很紧，像怕一松手就会被甩开。
“你要是拉不动我怎么办？”少爷问。
“那就一起陷进去。”
少爷看着他。然后他笑了。嘴角弯起来，很轻很淡。和本体在核心牢笼里被季眠拉起来时那个笑一模一样。
他们朝车头走去。
穿过第二节车厢，第三节。窗户外的画面开始变化。黑暗里闪过一些东西。孤儿院的走廊。地下通道的入口。那间暗室。少爷的脚步在暗室画面闪过的时候顿了一下。他没有停下，但季眠感觉到他的手攥紧了一点。
第四节车厢。第五节。窗外的画面越来越暗。越来越多的碎片闪过。坠落。循环。一个十岁的男孩伸出手。差一寸。坠落。循环。少爷的眼睛盯着窗外，看着那些画面从窗玻璃上流过。他的呼吸变得急促。他的脚步慢了下来。
“别看。”季眠说。“看我。”
少爷转过头来，看着季眠。那双很黑很亮的眼睛里全是水光。他咬着嘴唇，咬得很紧。
“那些画面。”少爷说。“我看了三百四十一天。从窗外。从镜子里。从每一个地方。我闭上眼睛也能看见。”
“现在不用看了。”季眠说。“你看看我。”
少爷看着他。看着他的脸。看着他的眼睛。看着他的嘴唇。看着他掌心里那个模糊的太阳。他看了很久。然后他的呼吸慢慢平稳了。那些窗外的画面还在流，但他的目光没有再飘过去。
第六节车厢。第七节。车头的门越来越近。少爷忽然停住脚步。
“等一下。”他说。他松开季眠的手，从风衣内袋里掏出一样东西。很小，银色的，在灯光下反了一下光。是一把钥匙。很旧的钥匙，齿痕复杂，被摸得光滑发亮。
“这是车头的钥匙。”少爷说。“我保管了三百四十一天。从来没有用过。因为我不敢开门。你在里面看见什么东西，出来之后你会忘不掉。你确定要走？”
季眠看着那把钥匙。“你保管了三百四十一天。”
“嗯。”
“你每天都在想，今天会不会有人来。”
“嗯。”
“现在我来了。”
少爷看着他。然后他把钥匙递过来。季眠接住。钥匙很凉，但很沉。像是三百四十一天的等待压在了上面。
他们走到车头门前。季眠把钥匙插进锁孔，转动。门开了。
车头里很暗。只有尽头有一面巨大的镜子。从地板到天花板。镜面很干净，像刚擦过。镜子里映出他们两个人的身影。但镜子里的背景是黑暗的。很深很深的、什么都没有的黑暗。然后画面出现了。从镜子中心开始，向四周扩散。孤儿院的走廊。地下通道。那道裂缝。一个十岁的男孩站在裂缝边缘。他的手伸向空中。指尖几乎够到了什么。
然后他坠落。
画面没有循环。因为镜子里有两个身影。一个是十岁的晏无咎。一个是站在季眠旁边的少爷。少爷看着镜子里的自己，看着十岁的自己没能抓住那个坠落的人。他的呼吸停住了。他整个人僵在镜子前面，像被冻住了。
季眠的手握住了他的手。很紧。掌心里的太阳贴上去。暖意从掌心渗进去。
镜子里，十岁的晏无咎伸出的手忽然动了。那只手又往前伸了一寸。很短的距离。但够到了。他抓住了坠落的人。
画面变了。裂缝没有吞掉那个坠落的身影。手抓住手。拉上来了。十岁的季眠被拉上来了。两个人跪在裂缝边缘，喘着气。十岁的晏无咎抓着十岁的季眠的手，死也不松。他的嘴唇在动。很轻很轻的口型：“我抓住你了。”
少爷站在镜子前面。他的眼泪落下来了。三百四十一天里第一次。他松开季眠的手，往前走了一步。他伸手摸向镜面。指尖触到镜子的瞬间，镜面泛起涟漪。画面变了。镜子里不再是坠落。是两个人。十岁的和十岁的。跪在裂缝边。手抓着手。
少爷转过头来，看着季眠。他的脸上全是泪。但他在笑。嘴角弯得很高。和所有切片一样笑得很轻。但这一次，是完整的笑。
“我抓住你了。”少爷说。
然后镜面碎了。
从中心向四周裂开，碎片向两侧飞散。碎片后面是光。暖金色的、铺天盖地的光。少爷的身体在光里变透明。他低头看着自己的手在消失。他没有慌。他抬起头，看着季眠，又笑了一下。
“车头后面就是下一个世界。”少爷说。“去吧。他们在等你。”
“你呢？”
“我回去了。”少爷说。他看着季眠胸口的口袋。那里已经不只是口袋了。那是一个完整的、半透明的、小臂长短的身影，蜷缩在光里，闭着眼。银灰色的头发，清瘦的脸。少爷看着那个身影，轻声说：“他长大了。”
“还差五个世界。”季眠说。
“够大了。”少爷说。“等他长到和你一样高的时候，他就完整了。”
光吞没了少爷。
季眠站在空荡荡的车头里。镜子的碎片飘在周围，每一片都映着不同的画面。有的映着坠落。有的映着抓住。有的映着两个人站在裂缝边缘，手拉着手。所有画面都在慢慢淡去。光涌入季眠的胸口。小人大了一圈。他的身体已经从小臂长到了腿。眉目清晰。嘴唇有血色。他还在睡。但他的手指在动。像是想抓住什么。
【系统提示：切片世界——无尽列车。回收完成。宿主晏无咎核心数据恢复——34.8%。剩余切片世界——四个。】
【系统警告：系统核心稳定度——0.7%。崩坏速度超出预期。剩余切片世界崩塌加速中。建议——提高回收速度。】
季眠站在车头里。前方，虚空裂开了一道缝。裂缝后面是下一个世界。时间书店。那家老旧的书店在裂缝后面亮着暖光。橱窗里摆着几本书。门上的营业牌写着“营业中”。但季眠知道，那扇门推不开。因为每次他推开门，时间就会重置。二十四小时。循环。书店老板在柜台后面，每一次重置都记得他。每一次重置都在重复同一句话。
季眠走向那道裂缝。
身后，无尽列车的车头在崩塌。但所有的车厢都还亮着灯。像一条被拉长的、正在碎裂的灯笼。在它彻底消失之前，每一扇窗户里都闪过一个画面。每一节车厢里，都站着一个少爷。三百四十一个影子在最后一刻同时消失。像三百四十一盏灯同时熄灭。
季眠没有回头。