一九九五年十一月。
父親托進城打工的村頭李三叔帶信給耀輝，這個月二十一他的姐姐要結婚，讓他回趟家。
姐姐忽然要結婚，李耀輝有些震驚。
他問李三叔姐姐跟誰結婚，李三叔說是清林鄉的一個林場看護員，別的叫他回去自己看。李耀輝請了3天假，趕回家去。坐著顛簸不已的大巴，背著幾本書，李耀輝回到了三個多月沒回的村莊。
到了家已是夕陽西下，下了車還要再走上二、三里地，穿過田間地頭的小路，遠處矮小的村莊冒著縷縷青煙，燒柴火的味道遠遠的飄到李耀輝的鼻子里，雖然還有一段路要走，村子里的土狗卻已經三三兩兩的叫了起來，成群的麻雀從他頭頂掠過，呼呼啦啦落到遠處村口的大槐樹上。一走進村口就看見李老太爺和幾個本家爺爺輩的蹲在樹下面抽旱煙，眯著眼楮打量好久才緩緩說出︰“耀輝回來了，是回來忙你姐結婚的事吧！”被幾個報信兒的小孩兒擁護著，李耀輝穿過村莊來到自己家門口。三間破瓦，一絲未變。
院子里，姐姐抱著一捆豬草，呆呆的，朝著門口出現的人看了一會兒，轉而有些竊生生的笑了下說︰“耀輝回來了。”
姐姐有點呆笨，村里人說她是個傻子。在姐姐小的時候，那時耀輝還沒有出生，她發了回燒，也沒有治，7天7夜，燒退了後人就不太靈了，村里人說是燒傻了。
從耀輝記事起姐姐就呆呆的，沒有幾句話，干活也不快，但他覺得姐姐不是傻子，只是不愛說話，性格內向罷了，小時候在村里，打的所有架都是因為有小孩說他有個傻子姐姐，連他自己爹娘都默認了姐姐發燒發傻了。
但他沒法認。
他端著碗，喝不下去稀飯吃不下去饃，明明下午回來的路上是餓的。
爹很高興，趁姐姐出去盛飯的時候喜氣洋洋的說︰“妞嫁的不賴，就這樣，男方家還給了1000塊錢的彩禮！夠你上完高中了！計算的好，說不定還有富裕！”
李耀輝手腕一軟，把碗和饃放到桌子上。
“爹，那家是啥人？能對我姐好嗎？”
“看林子的，你姐過去正好跟他做個伴，做個飯，你姐這情況，能嫁出去就不錯了，人家還給了1000塊錢的彩禮。。。。”
李耀輝如鯁在喉。
晚上，他走近昏暗的西屋。
姐姐靠在炕上，看著黑漆漆的屋頂，就那樣瞪著個大眼楮，不知道在想啥。
耀輝坐到她身邊，倆人沉默許久。
耀輝說︰“姐，那人要是對你不好，你就告訴我，我給你出氣。”
姐姐嘿嘿嘿笑了起來，說︰“耀輝，你咋瘦了。”
二十一日，村里老先生算的黃道吉日。沒有什麼華麗的裝扮，母親從村里秀英家借了一套能給姐姐套上的紅衣裳，門口院里貼了幾張喜字，等方家人來迎娶。左等右等，沒有動靜，父親催耀輝出去看了好幾趟。不一會兒，村口嗩吶響起來了！鞭炮放起來了，人嘈雜起來了！耀輝的心緊張的怦怦直跳，他不知道自己該迎上去還是退回院里頭等著，父親沒教。在他無比焦灼的那刻，西頭李嬸子過來了，看見他伸著脖子，就說︰“回吧回吧！不是你家的！是你順良大爺家的新女婿來了！”
原來這日，同村還有一家女子要成親。村里順良大爺的女子，嫁到了鎮上，來的這一波是來娶他家女子的隊伍。
順良大爺的親弟弟，在縣法院好像是個主任，是村里“走出去”的“出息人”，有這麼一個在縣城工作的弟弟，順良大爺一家的腰板都挺的又直又硬，也因著這個弟弟，順良大爺家的女子，小學沒畢業，卻嫁到了鎮上，男方開著桑塔納來結親了，縣里法院的桑塔納也開來好幾輛來送佷女，發煙的發煙，扔鋼 的扔鋼 ，鞭炮放了一茬又一茬，村里的人都跑去看熱鬧幫忙了，熱鬧非凡。
李耀輝這才明白為啥自己門前冷冷清清，就本家叔伯三個人蹲在門口懶洋洋的抽著旱煙。
他攥著拳頭，腦門子突突突的疼。
上午10點半，兩個拖拉機帶著一車子人在小孩們的帶領下駛向李耀輝家門口，在擠鬧的陌生的人群里，李耀輝看見了那個胸前纏著一朵大紅花的男人，個子不高，1米67左右，稜角分明的四方臉，一口齙牙。
姐姐被男方家里來的人抬上了拖拉機，母親沒有出來，躲在堂屋嗚嗚的哭了，父親和幾個叔伯給來的人讓煙。李耀輝抓著姐姐的手，他好些年好些年沒有抓過姐姐的手，冰涼冰涼的。沒有多久，蓋著紅蓋頭的姐姐坐著拖拉機走了。
晚上。躺在走了的姐姐的西屋冰涼的床上。李耀輝的淚水真真切切的打濕了半個枕頭。