8月18日凌晨三點，過了預產期三天的莊顏終于迎來了規律的陣痛。
她躺在黑暗中，借著窗外透進的微光，看了一眼床頭櫃上的夜光鬧鐘，默默開始計時。
當第三次陣痛在十五分鐘後準時來襲，她平靜地確認︰時候到了。
她沒有像電影里演的那樣驚慌失措地叫醒丈夫，也沒有發出任何吃痛的呻吟。
作為一個每天都在面對突發狀況的急診科醫生，她對自己身體發出的“警報”有著近乎冷酷的職業化處理方式。她深吸一口氣，忍受著那一波又一波逐漸加強的收縮，同時大腦飛速運轉，列出待辦事項清單。
首先，她推了推身邊沉睡的宋明宇，聲音清晰平穩︰“明宇，醒醒。規律宮縮開始了，咱們得準備去醫院。”
宋明宇幾乎是彈坐起來的，睡意全無，聲音帶著初醒的慌亂︰“啊？！開始了？！疼嗎？很疼嗎？要不要叫救護車？還是我、我我去開車！”
“別慌。”莊顏按住他想要立刻跳下床的手，語氣像在安撫一個緊張的病人家屬，“第一產程還早。你去燒一壺熱水，把我之前放在廚房台面上的那個保溫杯裝滿。然後檢查一下待產包，清單貼在包側面，按順序核對一遍。最後，給我煮兩個荷包蛋，加點紅糖，我吃一點儲備體力。”
她的指令清晰明確，瞬間將宋明宇的慌亂轉化成了可執行的具體任務。他像接到命令的士兵，跌跌撞撞地下床，按著妻子的話去做。
趁著這個時間，莊顏自己慢慢地起身，去衛生間進行了簡單的淋浴。溫熱的水流暫時緩解了腰背的酸痛，她仔細地清洗了身體和頭發。她知道，接下來的很長一段時間，可能都無法這樣舒適地清潔自己了。鏡子里，她看著自己碩大無比的肚子，那里正孕育著一場即將到來的風暴。她對著鏡中的自己，默默地點了點頭。
等宋明宇手忙腳亂地煮好荷包蛋（打散了兩個，第三個才勉強成形），核對完待產包（還是漏了兩樣，被莊顏平靜地指出補上），莊顏已經穿戴整齊，坐在餐桌邊，小口卻堅定地吃下了那碗糖水蛋。陣痛已經縮短到十分鐘一次，她吃一口，停頓一下，深呼吸，等疼痛的浪潮過去，再繼續吃。額頭上沁出細密的汗珠，但她的表情沒有太大變化。
凌晨四點半，他們出發去醫院。宋明宇緊張得差點忘帶車鑰匙，路上，每一次宮縮來襲，莊顏就緊緊抓住車頂的扶手，閉上眼楮，調整呼吸。宋明宇從後視鏡里看到妻子咬緊的牙關和瞬間蒼白的臉，心疼又無措，只能把車開得更穩一些。
到了醫院，意外的是，劉紅梅已經趕到了——打荷包蛋的時候明宇給她發的短信。她一刻也沒有耽誤就下了樓。
莊顏感到很意外，怯生生的叫了聲︰“媽。”
不知怎麼的，有點想哭。
劉紅梅沒有過分親昵的舉動，但她的眼神有著平日里從未見過的慌張。她先是和當值的產科主任低聲交談了幾句，又去護士站看了看莊顏的監護記錄。然後才走進待產室，站在床邊，看著被陣痛折磨得有些脫力的兒媳。
“顏顏，忍著點，女人都得過這一關。”她的聲音不高，也算不上多麼親昵溫柔，但一字一句都妥妥貼貼︰“我跟你王姨打過招呼了，她會多照應。需要什麼就跟護士說，我都交代過了。我今天就在這兒，八點半去辦公室辦點事，有事隨時讓護士叫我，辦完我就過來，你別慌，加加油就下來了。家里人都在呢不是？”她又轉向兒子，語氣干脆，“明宇，你穩住神，該做什麼做什麼，別添亂。”
她說完了，忽然仔仔細細盯著莊顏看了看，毫無預兆的，抱了抱她︰“好孩子，今天辛苦辛苦，以後讓明宇都給你補上。”
這短暫的接觸，以及那些看似平淡卻切實打通了環節的安排，莊顏在劇烈的疼痛間隙切切實實的感受到了。
她點點頭，給出的回應一如既往的沉穩可靠︰“放心吧，媽，我能行。”
檢查結果，宮口才開了一指半。
漫長的等待開始了。
陣痛像潮水，一波比一波洶涌，間隔越來越短。莊顏不再能維持完全的平靜。她時而側躺，時而艱難地走動，時而被劇烈的疼痛攫住，整個人蜷縮起來，指甲深深掐進被子和枕頭間那厚重的棉花。但她始終沒有哭喊，只是從喉嚨深處溢出壓抑的、沉重的喘息。汗水一次次浸濕她的頭發和病號服，宋明宇不停地用濕毛巾給她擦拭。
時間在疼痛中被無限拉長。宮口開得緩慢而磨人。到了下午四五點，疼痛已經達到了難以忍受的頂峰，她終于忍不住發出了痛苦的低吟，身體不受控制地顫抖。宋明宇看著她被汗水浸透、近乎虛脫的樣子，心疼得無以復加，恨不得能替她承受。
傍晚七點，在經歷了近十六個小時的煎熬後，助產士檢查後終于宣布︰“宮口開全了，可以進產房了！”
莊顏幾乎是被半扶半抬著挪上產床的。劇烈的疼痛和漫長的消耗讓她眼神都有些渙散，但听到可以“用力”的指令時，一種本能的、最後的力氣似乎又凝聚起來。
就在莊顏被推進產房的那一刻，宋明宇深吸一口氣，握緊了手里那台已經準備了數月的索尼手持攝影機。在此之前，為了這件事，他已經跟母親和產科醫生掰扯了一整天。
劉紅梅擺擺手，白了他一眼︰“產房那種地方，你進去做什麼？想一出是一出！”
“國外都這樣，”宋明宇據理力爭，“丈夫陪產是支持妻子，也是見證生命的誕生。”
“國外是國外，咱們是咱們！”劉紅梅皺著眉，“再說了，你進去能幫上什麼忙？還不是添亂！”
連婦產科的王姨，听後也面露難色︰“明宇啊，不是阿姨不讓你，這……產房確實很少有男家屬進去的。場面……不太好接受。有姨在呢，你有啥不放心的。。。”
“我就是想要親眼看著我的孩子出生，”宋明宇搖著王姨的胳膊，“我就想陪在我媳婦身邊，在她最需要的時候。”
他把頭都靠到了王阿姨肩窩子里撒嬌，小嘴叭叭的跟她講“父親在場”的意義，劉紅梅嘆著氣捶了他好幾下，他越被勸態度越堅決。
他下定決心要記錄下自己想象過無數次那個場景︰他舉著攝影機，妻子努力的樣子，嬰兒第一聲啼哭，自己初為人父的淚水。他要制作一部家庭紀錄片，將來給孩子看——你看，你是這樣來到世界的，爸爸媽媽一起迎接了你。
“算了，紅梅，他想進去看就進去吧，唉，現在的年輕人，跟咱們那時候不一樣了麼。。。。”
王姨拗不過，做出了最終的讓步。
此時，
他換上了消毒衣帽，跟在護士身後。心髒在胸腔里狂跳，一種混合了激動、緊張、以及某種未知恐懼的復雜情緒充斥著他的全身，
他不知道，門後的世界，將向他展示生命誕生最原始、最震撼、也最徹底的一面，而這幅畫面，將永久地改變他看待妻子、看待親密關系的目光。