夏明嬋接到宋明宇電話的時候，正和宋黎民在王府井商廈一家西餐廳里吃飯。
這家叫“Flannagan’s”的餐廳，開在商場頂層，愛爾蘭式的橡木護牆板配著深紅絨面卡座，燈光調得昏暗曖昧。窗外是王府井大街的聖誕夜景——整條街被藍色和銀色的串燈包裹，百貨大樓外牆上掛著一幅巨大的“聖誕快樂”中英文雙語條幅，東方新天地的門廊前立著一棵足有三層樓高的聖誕樹，樹下堆滿了道具禮物盒，金色和紅色的緞帶在寒風中微微飄動。街上人流如織，年輕的情侶們裹著厚羽絨服，手牽著手，呵出的白氣在霓虹燈下變成一團團彩色的霧。
平安夜。
Flannagan’s是商場里少數幾個能安安靜靜吃飯的地方，人均消費不菲，自然過濾掉了店面外的喧鬧。餐廳里放著爵士樂，薩克斯慢悠悠地吹著，空氣里彌漫著烤牛排和黃油的香氣。來這里吃飯的多是外國人、高級白領，還有像他們這樣——不宜拋頭露面的人。
宋黎民的手機就擱在桌面上，屏幕朝下，像一種習慣性的謹慎。夏明嬋的手機響了，她拿起來看了一眼來電顯示，沒有立刻接，而是將屏幕轉過去給他看。
看到兒子的來電宋黎民的面色輕微動了一下——只是眉峰極快地一收，又松開，像是某根弦被不輕不重地撥了一下。他點了點頭。
“接吧。”
她按下接听鍵，語氣平淡，像在處理一件尋常事。
“明宇問西平家孩子的事，”她將手機放下，拿起紅酒杯抿了一口，“法院要收房子，那倆孩子沒了住處，又在錦苑買了房，首付付了，不想供下去了，錢要不回來。。。他想問問我有沒有什麼辦法。”
她說話時語氣漫不經心，像是在轉述一樁與自己無關的買賣。說完，她低頭切了一塊牛排，放進嘴里慢慢嚼著，等他回應。
宋黎民沒有立刻說話。
他放下刀叉，靠在卡座的靠背上，目光落在窗外的某處。
陸西平進去了。
這一步他曾經預料到過。但也只是在某些時刻，憑著一根弦的震動感知到的危險，並非什麼預言或詛咒。真正發生時，他仍然覺得突然。沒有風聲，沒有苗頭，干淨利落得像是被人從名單上輕輕劃掉了一筆。
他們的關系擺在那，一起走了大半輩子。可出事的時候，他在北京，千里之外。前前後後，他沒幫上忙，也沒法幫忙，甚至連打一個電話的時機都不方便。
他心里何嘗不感到遺憾？唏噓？痛苦？
這些詞都太輕了。真正的感覺是一種鈍重的無力感——像站在河岸上，看著認識了一輩子的人在河里掙扎，你伸出手，卻夠不到。
“能幫盡量幫一下吧！孩子們也不容易。嬌嬌從小沒人管，小李說起來，也是個苦孩子。”
“幫。怎麼不幫。”夏明嬋輕聲說。
她懂他的心思。
對于她自己而言，幫也行，不幫也行。陸西平從前沒少幫過她，但她是個商人，商人有商人的賬本——他失了勢，理論上對她再無利用價值。這道理大家都明白，不需要遮掩。
但為了眼前的這個男人，她說了幫，就會幫的。
“听說法院就要把這房子收走了，然後拍賣。”她重新拿起刀叉，切著牛排，語氣像是真的在討論一樁生意，“我打算把它收回來。本來這個房子就是我張羅買的，我熟悉，上面那層還是我搭建的，就是不知道好不好中標？要是中間有個認識的人就好了。這樣頂樓那層兩個孩子還能住下去。”
“好。”宋黎民收回目光，端起茶杯喝了一口，“把這件事情爭取落實下來。你這個想法很妥帖。”
他頓了頓，像是在腦子里翻一本通訊錄。
“我給你個電話。回去你找找高院的陳繼明，他現在在司法技術處，負責法拍這一塊。你跟他說我的意思，問問他能不能幫上什麼忙。”
夏明嬋點點頭，沒有再多問。
兩個人安靜地吃了一會兒。
牛排切得很規整，一口一口，不緊不慢。這是他們之間一貫的節奏——話說完了，就不再多說。該辦的事，放在那里，自然會去辦。
窗外王府井大街的夜景璀璨而喧鬧，但隔著厚重的玻璃窗，一切聲音都被過濾掉了，只剩下畫面在無聲地流動。街上有人舉著發光的鹿角頭箍，有人在聖誕樹前合影，有人捧著一束紅玫瑰匆匆走過。平安夜。這個從西方舶來的節日，在2008年的北京已經被年輕人過得像模像樣了。
Flannagan’s里也在過聖誕。每張桌子上擺著一小盆紅絲絨蛋糕和一支蠟燭，服務生戴著聖誕帽穿梭其間。餐廳里三分之二的客人都是成雙成對的，女人們穿著考究的冬裝，男人們大多西裝革履，偶爾有人舉杯踫一下，叮的一聲，輕而脆。
他們倆坐在靠窗的卡座里，和這場景並不違和。夏明嬋穿了一件黑色的羊絨連衣裙，領口別著一枚翡翠胸針。宋黎民穿深灰色的西裝外套，沒打領帶，襯衫領口微敞，像是剛剛從某個不那麼正式的場合出來。
他的頭發梳得整齊，鬢角有幾根白發，面容清 而疲倦。年輕時候那種清峻的氣質還在，但已經被歲月和應酬磨出了一層油潤的光——像一塊好玉，被人盤久了，稜角都圓了。
夏明嬋比他小八歲，看起來要年輕得多。她保養得好，皮膚白淨，眼角只有細紋，笑起來的時候反而多了一種少女沒有的風韻。她是個好看的女人，但不是那種張揚的好看，是那種——你會在人群里多看她一眼，然後覺得她不該只是好看的那種好看。
他們認識十幾年了。
從她還是一個剛起步的房地產商，他還是開源市一個不大不小的官員開始。一開始是利益關系，干淨利落的那種——她拿地，他給政策，各取所需。但十幾年的往來，利益早就不是賬面上那些數字了，它變成了一張網，把他們身上的線頭一根一根地纏在一起，解不開，也理不清。
除此之外，夏明嬋對這個男人有欽佩，也有愛慕。
她見過他在官場上的手腕，也見過他在深夜里對著文件發呆的樣子；見過他在酒桌上推杯換盞的圓滑，也見過他在某個瞬間突然沉默下來的落寞。她覺得他是真的難。那種難，不是普通人說的“不容易”，而是一種——一種從骨子里往外翻的擰巴。
但她一直很得體。十幾年了，從來沒有邁出過危險的一步。
不是不想，是知道那一腳踩下去，很多東西就變了。
可有些事情，不是你得體就能避免的。
宋黎民這輩子，前半段走得干淨。
在開源的時候，他是出了名的“清官”。正直、清高，開會的時候敢說真意見，飯局上敢拒不合適的煙酒，有人送東西他直接讓人拿回去，瞧不上的人，開出多少價也不屑與人合污。那時候他年輕，有底氣，背後有父親和副省長撐著，腰桿子硬，誰也不用怕。
後來調到林州，雖然離家近了，但老人生病、孩子工作、妻子更年期，家里家外一團亂麻。他和妻子的感情就是在那幾年磨出裂縫的——不是因為什麼具體的事，就是日子久了，話少了，心遠了。兩個人都忙，都累，都在各自的軌道上運轉，偶爾交匯也只是交接一下家務和孩子的事，然後就各自散開。
再後來，他爭取到了地鐵申報項目，被指派到北京工作。
離家更遠了。
北京不是開源，也不是林州。
2008年的北京，一切都像是在快進。奧運會剛過去幾個月，鳥巢和水立方的燈光還亮著，整座城市沉浸在一種亢奮過後的余溫里。發展、機遇、財富、人脈——這些詞在空氣里飄著，像花粉一樣，誰吸進去了誰就得跟著瘋長。
他被派駐到駐京辦，專門負責林州地鐵項目的申報工作。說是駐京辦，其實就是一間不大的辦公室，幾張桌子幾部電話，加上他一個負責人和兩個助手。但事情不小——地鐵項目，幾十個億的投資，牽扯到發改委、住建部、交通部、環保部，一個章一個章地蓋過去，一個處一個處地跑下來。
他很快發現，在這里，光靠正經渠道是辦不成事的。
規則是有的，但規則之外還有規則。那些規則沒有人寫在紙上，也沒有人明著跟你說，但你必須在飯桌上、在酒杯里、在某個私密會所的包廂中自己去摸清楚。
一開始他是不適應的。
他在開源當了十幾年清官，最煩的就是這一套。但北京不一樣——這里山高皇帝遠，脫離了林州的工作環境和監督，也脫離了家庭的牽絆。從地方到京城，從一畝三分地到天下英雄如過江之鯽，他逐漸意識到一件事︰在這里，他沒有任何優勢。
他沒有北京的關系網，沒有在這個系統里深耕過的人脈，沒有能幫他遞話的貴人。他有的只是林州市政府的一紙授權書和幾十個億的項目預算——但在北京，這些東西太輕了。
想要辦成事，就得融進去。
而融進去的方式，從來就只有那幾種。
吃飯喝酒，是第一步。但不是你請人吃一頓飯、喝一頓酒就夠了的。你得讓人覺得你是自己人。什麼叫自己人？就是大家坐在一起，喝的酒是一樣的，罵的人是一樣的，犯的錯也是一樣的。你不能清醒地站在旁邊看著，那樣人家會防著你——你太干淨了，跟他們不是一路人。
你也不能只花錢不參與。你給人安排好了地方，把漂亮的小姑娘分配好了，自己卻坐在旁邊喝茶——人家會覺得你在拿他們當傻子，白白花你的錢，轉身就把你忘了。
你必須融進去。
把自己也喝得爛醉，把女人也摟在自己懷里。這樣大家才是一起的。你肯為我辦事，我肯為你辦事。你有把柄在我手里，我有把柄在你手里。你中有我，我中有你，才能信任。
這是投名狀。
將近五十歲的人了，還會為這種事情痛苦。
你相信嗎？
會的。
無論任何時候，違背自己內心深處的世界觀、價值觀，違背自己從小被教導的操守和底線，都無疑是像一個瓷器一樣，把自己全身打碎，才能做得到。打碎了以後，這種重新的縫補和愈合，還要完完全全靠你自己。
沒有人能幫你。
你不能跟上級講，不能跟妻子講，不能跟任何一個系統內的人講。你只能一個人坐在深夜的酒店房間里，對著天花板，把那些惡心和厭惡一口一口地咽回去，然後第二天早上洗把臉，繼續出門應酬。
就在這種痛苦里，有一個人始終陪在他身邊。
夏明嬋。
她來北京，總是有正當理由的。買衣服，買化妝品，看她買的房子漲價了沒有。她每次來都提前打電話，說順路過來看看他，帶點補品，一兩身貼身的衣物，或者就是一起吃個飯。
他不是小孩子了。他什麼都懂。
他接過東西，什麼也沒說。
那些年，北京的各色圈子里流行一種私人聚會。某某建工集團，某某地產商，某某基金的老總，大家湊在一起，打打高爾夫，吃吃飯，喝喝酒。帶頭的老板們心照不宣——有情的，都帶上。
沒人明說，但話里話外就是那個意思。
有一次，有人給他遞了話︰宋主任，下周六的局，你要是有合適的，就帶一個來，大家一起熱鬧熱鬧。
他猶豫了幾天。
來北京“做某項美容”的夏明嬋正好來了。
他看著她，開了口︰有個場合，需要你幫我一下。扮演一下。
她沒有猶豫，說︰明白。我懂。
那一次，她挽著他的胳膊，一起出現在北京那些大官和老板面前。
跟那些人的情人和小蜜相比，夏明嬋顯得歲數大了些。那些人多半是漂亮的空姐、三線小明星、剛畢業的大學生，年輕，鮮亮，像一捧剛摘下來的花。但夏明嬋站在她們中間，反而有一種不一樣的東西——她的談吐、她的舉止、她跟人握手時那種不卑不亢的分寸感，都讓她顯得精明而穩重。
有人私下里問他︰宋主任，你這位——不簡單啊，做哪行的？
他說︰做點亂七八糟的生意。老家的，好多年了。
對方點點頭，眼神里多了一層東西——不是輕蔑，而是某種認可。一個做房地產的女人，一個有身家的女人，願意跟著你出席這種場合，那意味就不一樣了。這不是錢能買來的。
他對這個“替身”的演技很滿意。
但事情一旦開了頭，走向就不由得自己控制了。
她來得越來越勤。把自己的“戲份”看得越來越重。陪他出席的場合越來越多。一開始是在那些需要“帶女伴”的私人聚會上，後來發展到——她在林州駐京辦附近長租了套公寓，說是為了方便來北京辦事。
兩個人在一起的時間越來越長。
那些一開始不得已的肢體接觸——挽胳膊、摟腰、偶爾臉頰踫到臉頰——那些用來扮演關系的台詞——“這是我朋友”、“夏總”、“我們家那位”——真真假假，假假真真，最後終于難以分辨了。
他需要她的配合，她的理解。兩個人在一起的時候，也分析林州的局勢，她給他帶來林州的消息和人脈情報，他給她傳達新的政策動向和項目機會。
很難講這種關系。
真的很難講。
一種獨屬于成年人的、事關利益的、紅顏與藍顏的、發展機遇與共同目標的——這種方方面面的東西纏繞在一起，互相填補著對方的空白——感情的空白，對未來的不安，對財富的追逐，對權力的渴望——讓兩個人愈發說不清，道不明了。
就像今天。
平安夜。
她下午坐著飛機從林州過來，電話里她說，王府井有一家品牌的服裝店給作為會員的她發了信息，讓她來挑選新裝，“順便”一起吃個飯。
他當然知道那是幌子。
兩個人挽著胳膊，在這家昂貴的西餐廳里優雅地進餐，像北京那些年輕的男男女女一樣，過著這個洋節。
這讓他倆覺得自己都年輕了——或者，至少是不怎麼老。
生活里除了在漩渦里拼命掙扎、拼命抓拽以外，原來還有一絲甜蜜的悠閑和空余。
哪怕只是一頓飯的工夫。
宋黎民放下茶杯，看著對面的女人。
她正用叉子卷著一小團意面，動作很輕，手腕上戴著一只細細的鉑金手鐲，燈光下閃了一下。
“明嬋。”他叫她。
“嗯？”她抬起頭。
“那件事，”他說，“你上心辦。錢的事，從我這邊出。”
夏明嬋愣了一下，然後笑了。不是那種客套的笑，是真正的、眼楮彎起來的那種笑。
“不用。”她說，“這點錢我還出得起。”
“不是出得起出不起的事。”宋黎民說，聲音低了下來，“是我——對西平的心意。”
夏明嬋看著他，沒有接話。
窗外的王府井大街，聖誕樹上的燈光明明滅滅。有人開始在街上唱聖誕歌，隱隱約約地傳上來，被玻璃窗過濾成一片模糊的和聲。
她伸出手，輕輕地覆在他放在桌面上的那只手上。
只是一瞬間。
然後她就收回去了，繼續切她的牛排，像什麼都沒發生過。
宋黎民也沒有說什麼。他轉過頭，看著窗外那些年輕的、快樂的、不知道什麼叫“投名狀”的臉，嘴角微微動了一下——年輕人們，盡情的快樂吧。
廉價的快樂，有時是無價的。