大年三十。
這是宋家第一次沒有在一起聚餐吃年夜飯。
孩子有點咳嗽，體溫說高不高、說低不低，在三十八度一那兒晃蕩。小臉燒得通紅，哭哭啼啼，蔫蔫地趴在宋明宇懷里。
莊顏下班回來，衣服都沒換，先把孩子接過去，貼在胸口試了試溫度。手背觸踫那片滾燙的小臉時，她的心揪了一下——急診室里什麼危急的情況沒見過，但自己的孩子，不一樣。
“早上還好好的，”宋明宇在旁邊解釋，“中午那會兒開始有點熱，我量了體溫，三十七度八，下午又升了點。喂了退燒藥，沒怎麼退。”
莊顏沒接話。她心里有氣，但不知道朝誰發。
孩子感冒的原因她知道——二十八那天姥姥想看看孩子，宋明宇就開車把寶寶帶去了。那天冷，還有點風，雖說車里開著暖氣，但一個男人搭照孩子，肯定沒有女人精細。從姥姥家出來，提籃從熱屋子拎到冷風里，再塞進車，再拎出來，一冷一熱，不感冒才怪。
她不能怪宋明宇，他也是好心。她也不能怪姥姥，老人想看看重孫女，有什麼錯？
再說了，姥姥那邊情況不樂觀。冬天是老年人的一道坎，這話一點不假。入冬以來，姥姥的身體一天不如一天，飯量減了，精神頭也差了，大部分時間都在床上躺著。劉紅梅徹底沒了笑臉，每天都一副嚴陣以待的表情，像是隨時準備迎接什麼。她在醫院干了大半輩子，見過太多老人沒熬過冬天的例子，心里比誰都清楚。
宋明宇那天帶孩子去，也是因為這個——姥姥說想看看寶寶，劉紅梅傳的話。誰都知道這意味著什麼，誰也不敢說破。
“讓老人看看吧，”劉紅梅當時在電話里說，聲音很輕，“精神還行，今天坐起來了。”
宋明宇二話沒說，把孩子抱上車就去了。
“爸想看看孩子。但沒空過來。我得往爺爺家抱一趟。”到了二十九，宋明宇又說。
公公宋黎民一周前才從北京回來。落地林州的那一刻起，人就沒沾過家。今天要見這個領導，明天要跟那個匯報，後天又要跟相關單位對接。老爺子愣是有點三過家門而不入的意思，明明人就在林州，卻連個人也見不著。
“抱吧，捂著點頭，你車里的暖氣別開那麼大，一進一出，一冷一熱，吃奶粉的孩子，抵抗力沒那麼強。。。”她不願意讓孩子冒險，但不能反對。
連著兩趟外出，媽沒跟著，就造成了現在這副局面。
怎麼怪？要怪只能怪這兵荒馬亂的年關。
爺爺的保姆春節要回家休息幾天，留下老爺子一個人在家。宋黎民再忙，也得抽出空去父親那邊看看，陪老人吃頓飯，說說話。一個年過八旬的老人，雖說身體還算硬朗，但大過年的孤零零一個人，誰心里過得去？
莊顏這邊也一樣。馮姨過年要回家，請了一個多星期的假。她說這話的時候，語氣里帶著不容商量的堅定︰“小莊，我都一年沒回去了，家里老人也想我。”
莊顏能說什麼？只能點頭。
于是宋家里里外外沒了幫手，全靠這幾個人自行打理。宋明宇又要顧孩子，又要幫父親打點年關的事，還得抽空去爺爺那邊看看。莊顏呢？急診科到了年關，絲毫沒有減輕，反而每天都有出不完的狀況。過節嘛，吃多了的，喝多了的，煙花爆竹炸傷的，一個接一個往急診室送，忙得她腳不沾地。
就這樣，一家子人各忙各的，人仰馬翻。
宋黎民奔跑于工作和父親之間，劉紅梅死守在姥姥身邊，宋明宇兩頭顧著，莊顏撲在急診室脫不了身。到了最後，劉紅梅下了總指揮令︰今年的年夜飯不辦了，各自守好自己的那一攤，照顧好身邊的那撥人。
“老人們歲數大了，飲食清淡，也吃不動什麼。”她在電話里說，聲音干練，像在做工作部署，“寶寶身體也不舒服，就不費事張羅了。除夕那天，你們小兩口自己弄點吃的，別湊合。”
莊顏心里莫名舒了口氣，但也蠻不是滋味。
這才嫁進宋家的第二年，明明人人都在，卻被各自的責任扯散了，像一盤沒下完的棋，棋子散落在棋盤各處，誰也顧不上誰。
“去給寶倒點溫水，把溫度計給我拿過來，晚上吃什麼？飯菜你弄還是我弄？簡單點吧。。。”
孩子貼在懷里，小手攥著她的衣領，滾燙的小臉蹭著她的脖子，她心里又疼又酸。
宋明宇倒了水，試了試溫度，把奶瓶遞過來。“你弄孩子，我弄飯，哎~吃什麼呢，沒個啥好做的，”他走到廚房拉開冰箱看了看，冰箱滿滿當當，家里的禮品從父親那、爺爺那，沒少往回拎，豐富是豐富，但無從下手。“有點想吃個粉絲蝦煲，做著有點費勁啊，粉絲還得泡，蝦仁還得化。。。”
莊顏坐在沙發上喂水，宋明宇溜達一圈無果，在她對面坐下，掏出手機刷了刷，像是在找什麼年夜飯菜單靈感，看著看著，忽然嘆了口氣。
“人家朵朵一家又出國旅游去了，”他說，語氣里帶著一種說不清的羨慕，“去意大利了。就連我們單位劉叔、張征，好幾個，都去新馬泰、新西蘭玩去了，你說這單位，一年到頭沒幾天假，好不容易過個年，人家都能出去玩，咱倆到現在連門都沒出過。”
他靠在沙發上，仰頭望著天花板︰“啥時候是個頭啊，明年？明年咱倆去趟歐洲吧，憋死了，真沒勁。”
莊顏沒接話。
她低頭看著懷里把水瓶的奶嘴吐來吐去不給好好喝水的孩子，心里那股煩躁像被什麼東西點著了，呼呼地往上竄。她希望他成熟一點，拎得清東西，分辨得出眼下這兵荒馬亂的局勢。姥姥那邊還不知道能撐多久，孩子還在發燒，家里一個幫手都沒有——這種時候，他腦子里竟然還想的是出去玩？
但她沒說出來。又忍了。
宋明宇見她不吭聲，又補了一句︰“我也不是說非要去，就是覺得……沒勁。你懂吧？”
莊顏還是沒說話。
宋明宇看出了她的臉色，忽然也有點不高興了，自己只不過說一說心里的想法和希望罷了，這有什麼錯？人還不能說話了？還不能表達自己的意願了？想是一方面，真正去做又是另一方面。她就不能跟自己打打哈哈，開開玩笑，順著他說上兩句——“就是，我還哪兒都沒去過呢，就盼著你領我出去長長見識。。。”——也就過去了。
可她就是不說。那臉上的表情好像罵了人。
除夕夜，飯桌上只有他們兩個人。
宋明宇炒了兩個菜，一個西紅柿炒雞蛋，一個蒜蓉西蘭花，又熱了昨天吃剩的半只烤鴨。菜擺在桌上，冒著熱氣，兩個人對面坐著，中間隔著孩子的小推車。
吃到一半，宋明宇的手機響了。是他爸。
“嗯……嗯……行……知道了……爸你那邊咋樣……嗯……好……新年快樂。”
掛了電話，他對莊顏說︰“我爸在爺爺那兒呢，說爺爺精神還行，吃了大半碗餃子。”
莊顏點點頭。
過了一會兒，宋明宇的手機又響了。這回是他媽。
“媽……嗯……吃了，她剛下班……姥姥呢？……嗯……行，您也注意身體……好……新年快樂。”
“姥姥今天精神還行，”宋明宇掛掉電話，對莊顏說，“我媽說姥姥吃了小半碗粥，還跟她說了一會兒話。”
莊顏又點點頭，夾了一筷子西蘭花。
“你就不能先打電話問候長輩？讓爸媽主動給你‘匯報‘像什麼樣？’’
“哪那麼多事兒？我哪知道老人什麼時候休息，什麼時候打電話合適。”
就這麼一來一回，兩個人的年夜飯，全靠電話里的只言片語撐出了點年味。
“咱爸咋樣，看起來，一年沒見了，身體還行？”
“挺好的，比我還精神。我們主任讓我準備弄職稱呢，我懶得弄，隨便提了一嘴，我爸把我訓一頓，讓我抓緊弄。說有用。”
“這事你怎麼沒跟我說過？訓你訓的對，這還用問爸嗎？當然是越早弄越好！”
“切，又不是技術職稱，我一個辦公室的，行政職稱，有什麼屁用？”
“職稱跟工資掛鉤呢！怎麼沒用？”
“就那點兒工資？三百五百的，真是蒼蠅肉，我還用那個？北京的房子漲了，咱們8千6百多一平買的，現在一萬三四了。。。”
“啥？一萬三四？誰說的？真的假的？啥時候的事？”莊顏菜也顧不上夾了，眼楮瞪的老大。
“誰說的？我爸唄。咱們兩套，你算算漲了多少錢。。。過完年四月交房，精裝修，往外一租，貸款壓力也沒多少了。。。我爸說了，說北京的房子還得漲呢，讓我們先別動，就那麼放著就行。。。”
“一萬四一平米了還漲？瘋了吧？那誰能買的起？！”
“嗨，誰知道呢，怎麼也是政治經濟文化中心，皇城根兒底下，有本事的人都往那跑呢，房價只會升不會降，我爸還說，他朋友說，再往後不但會升，還是竄火箭的那種。。。。”
莊顏的心听的怦怦直跳。
她腦子里飛速的算了一下。兩套房，每套一百平左右，買的時候八千九一平，現在一萬四——每平米漲了五千一百塊錢。一套房漲了五十多萬，兩套房就是一百多萬。這才幾個月？八月買的，現在還不到二月，滿打滿算不到半年。
她簡直不敢相信。
“這也……太快了吧？”她說。
“爸說的，應該差不離。”宋明宇剝了個橘子，往嘴里塞了一瓣，含混地說，“管他的，走著說著唄！”
莊顏沒再說話，但心里已經翻江倒海。
她日日夜夜擔心的事，讓她焦慮到睡不著覺的事，讓她拼命省錢、拼命攢錢、拼命跟宋明宇吵架的那些事——就這麼輕易地、輕飄飄地，被一個“漲了”化解了？
世間怎麼會有這樣好的買賣？
她不是不高興。她當然高興。一百多萬，放在以前她想都不敢想。可她心里同時升起另一種感覺，一種她不願意承認、卻又無法忽視的感覺——嫉妒和不甘。
如果掙錢這麼容易，財富的增長這麼容易，那她這些年的奮斗算什麼？
她拼死拼活，像陀螺一樣連軸轉，身上擔負著重大的責任，一個判斷失誤可能就是一條人命。一個月工資四千塊，這還是漲過以後的。四千塊里，要是分兩千八給馮姨，剩下一千二，買幾罐好奶粉啥都不剩了。
保姆掙的，確實是辛苦錢。
這個念頭忽然冒出來，讓她自己都吃了一驚。馮姨在她眼里，一直是個“花錢請來干活的人”，她嫌她油大，嫌她頂嘴，嫌她不夠虔誠。可此刻她忽然站在馮姨的角度想了想——一個月兩千八，每天從早忙到晚，哄孩子、做飯、打掃衛生，過年也不能早回家。這份錢，掙得確實不輕松。
這種感覺很奇怪，甚至說很撕裂。
她想起自己科室的主任，五十多歲的人了，天天加班，周末還要來查房，一個月也就六七千。
往下想，醫院里打掃衛生的阿姨，一個月一千出頭，還得自己帶飯。門口收紙盒子的老頭，為了幾毛錢的紙殼子跟人吵架。路邊的早餐攤主，凌晨三四點就起來和面，一忙忙到中午，一個月又能掙多少？
這些人，包括她自己，為了那幾千塊錢，恨不得把所有的時間和精力都搭進去。勾心斗角，吵架，應付人際關系，拼了命地往上爬。
可世界上的另一條路上，如果你有了本金，你可以在北京買兩套房子，然後什麼都不用做——該上班上班，該睡覺睡覺，該打游戲打游戲——短短幾個月，一百萬就變成了一百三十萬，一百五十萬。
她放下筷子，靠在椅背上。
腦子里那些念頭劇烈震動著。她擅長學習，學習好的人很容易參透一道題的規律和秘籍。她很快抓住了這件事的本質——資源，信息，本金。
不是努力。不是勤奮。不是熬夜看書，不是拼命加班。
是資源，是信息，是本金。
有資源的人才能拿到準確的信息，有準確信息的人才知道錢該往哪兒投，有本金的人才有資格參與這場游戲。而她，這三樣一樣都沒有。
她拼命攢錢，拼命省錢，在宋明宇眼里是摳門，是小家子氣，是不懂享受生活。可她自己知道，她攢的不是錢，是機會。是在某一天，當某個信息、某個機會來到面前的時候，她有能力抓住它。
這個結論讓她的心跳加速，血液上涌。
她更加確定︰自己拼命攢錢，絕對是對的。不管宋明宇怎麼看她，怎麼嘲諷她，怎麼嬉笑她——“至于嗎”“咱家不缺這點”“你什麼時候能追求點生活質量”——她都認了。
因為她和他的起點不一樣。
他出生在終點線上，而她還在跑。他當然可以嘲笑一個跑者為什麼要拼命跑——因為他不跑也在前面。可她不行。
這個年可以顯示出來︰她是這個家里最不受重視的那個人——即使是還不會說話的寶寶，都有自己的作用，都有人必須去看一看，見一見，卻沒有一個人要求自己必須出現在某個場合。
很省心，也由此反映出，自己在這個家里，無足輕重。
但邊緣有邊緣的好處。沒人盯著，沒人要求，她反而可以冷靜地做一件事——在這個家的邊緣，悄悄長出自己的根。
這天晚上，孩子睡了之後，宋明宇在電腦桌邊，一邊開著春晚，一邊玩著游戲。
她早早的上了床，開了一盞小夜燈，盤著腿看著孩子的臉蛋，安靜地回想嫁進宋家以來見過的這些人——婆婆劉紅梅，人到中年，氣質、行為舉止俱佳，能干，口碑好，家里家外一把抓。她是那種讓人挑不出毛病的人——工作上體面，家里周全，對老人盡心，對兒媳客氣。
公公宋黎民，人到中年仍在事業上奮然前行。在這個歲數，大多數男人已經大腹便便、油膩不堪，可他不是。他斯文，儒雅，保持著學習，保持著清瘦的身材，眼神冷靜，說話有條理。他讓莊顏想起那些電影里的人物——不是靠吼叫和拍桌子來顯示權威，而是靠沉默和存在。
姥姥，七八十歲的老人，走到生命盡頭，依然體面。她不是那種街頭巷尾碎嘴子的老年婦女，她安靜，克制，從不抱怨，從不給別人添麻煩。她靠著自己的德行和修養，讓孩子們心甘情願地圍在她身邊。即使躺在床上，她依然是這個家的中心。
爺爺，八十高齡，國家退休干部，到現在還能給宋黎民提出意見和建議。他保持著清醒，自律，每天鍛煉、寫字、畫畫，讓人信服，讓人尊重。
縱觀這四個人，每一個人都是莊顏想成為的樣子。不是他們的地位和財富，而是那種從內到外的、不需要向任何人證明的篤定。
然後她想到了宋明宇。
她也終于看明白了——是這四個人的托舉，才讓這個年屆三十的男人，依然活得這麼單純、陽光、沒心沒肺。他可以吃喝玩樂，可以胸無大志，可以想買什麼就買什麼，想說什麼就說什麼。因為他背後有四個人撐著，天塌下來，有人替他扛著。
如果說宋明宇身上有什麼她羨慕的、想要擁有的，那就是這份福氣吧——這份不用力的福氣。
可她心里清楚，這份福氣落不到她身上。
她可以跟著他一起享受，但她永遠無法像他那樣理所當然地享受。因為那不是她掙來的。她的骨子里刻著另一種東西——奮斗。靠自己。不用看別人的眼光。活成一個真正的主宰者。
那才是她真正想要的。
窗外，有人在放煙花。砰砰砰，彩色的光透過窗簾一閃一閃。
莊顏躺下來，側過身，看著旁邊小床里熟睡的孩子。燒退了一些，小臉沒那麼紅了，呼吸也平穩了。
她伸出手，輕輕踫了踫那只攥成拳頭的小手。
“寶兒，”她在心里默念，“給媽媽加油吧，頂重要的事情就是——努力成為自己想要成為的那個人，為了那個目標，堅定再堅定。”
這一夜，她沒有做夢。
在全城震動的炮竹聲中，2009年來了。