甘露殿内，烛火通明。
夜色已深，殿外偶尔传来几声更鼓，沉闷而悠远。殿内炭火烧得正旺，将冬末的寒意隔绝在外。
李缜批完了最后一本折子，却没有像往常那样传召妃嫔侍寝，只是靠在椅背上，轻轻揉着眉心。
殿角的软榻上，四皇子李怀珂被乳母抱着，安安静静地坐在那里。
他已经换了寝衣，小小的身体裹在柔软的锦缎里，手里攥着一只旧布老虎——那是婉昭容亲手缝的。
他低着头，小手指一下一下地摩挲着布老虎的耳朵，不哭不闹，也不说话，只是安安静静的，像一只被遗落在角落里的幼鸟。
李缜的目光落在他身上，心像是被什么东西轻轻揪了一下。
他走过去，在软榻边蹲下身，伸手摸了摸儿子的发顶，声音放得极轻：“珂儿，怎么还不睡？”
李怀珂抬起头，看着李缜。他的眼睛清澈而干净。
他看了父亲好一会儿，才小声开口，声音带着孩子特有的软糯和困惑：“爹……娘呢？娘去哪儿了？”
李缜的手微微顿了一下。
李怀珂的鼻尖红了，眼眶里慢慢蓄起了泪水。他紧紧攥着手里的布老虎，声音又轻又软，带着压抑的颤抖：“珂儿已经一天都没有见到娘了……”
话没说完，一滴泪便落了下来，落在布老虎的耳朵上，洇开一小片深色。他没有哭出声，只是安安静静地流着泪。
李缜看着他这副模样，只觉得自己的心都要碎了。
他伸手将儿子从乳母怀中接过来，抱进自己怀里，轻轻拍着他的后背，声音带着少有的温柔：“珂儿不哭，爹在呢。”
李怀珂被他抱着，终于忍不住了，小手攥着李缜的衣襟，将脸埋在他胸前，放声哭了出来：“爹……我要娘……我要娘……”
那哭声带着稚气的委屈和不解，砸在甘露殿安静的夜里，格外清晰。
殿内的宫人们都低下了头，谁也不敢出声。乳母站在一旁，也悄悄抹了抹眼角。
李缜将儿子抱到膝上，让他坐稳，然后低下头，与他平视。
他用自己的袖子擦了擦儿子脸上的泪，沉默了片刻，才缓缓开口，声音低沉而温和：“珂儿，你娘做了错事，不能……再陪着你了。”
他看着李怀珂那双含着泪的眼睛，心中也是一阵说不出的沉重，“爹会为你再找一位母亲。她会好好待你的，好不好？”
李怀珂愣了一下，随即哭得更凶了，拼命地摇头，声音带着哭腔和倔强：“不要！就要娘！就要娘！”
李缜没有再劝，只是将他重新揽进怀里，轻轻拍着他的背，没有再说话。
孩子在他怀里哭了很久，声音渐渐低下去，变成了断断续续的抽泣，最后只剩下一两声细碎的哽咽。
乳母上前，小心地将哭累了的四皇子接过去，抱到内室去安顿。
李怀珂趴在乳母肩头，眼睛还湿漉漉的，小手却依旧攥着那只布老虎的耳朵，不肯松开。
李缜目送着乳母的背影消失在帘幕后面，沉默了很久。
殿内的光线忽明忽暗，将他的面容映得忽而清晰，忽而模糊。
常喜一直垂手侍立在角落，没有出声。李缜忽然开口道：“常喜，你说……珂儿将来该怎么办？”
常喜一愣，随即躬身道：“奴才不敢妄议四殿下的去处。”
李缜看了他一眼：“恕你无罪。说吧。”
常喜斟酌了片刻，才小心翼翼地开口：
“那老奴斗胆说一句，四殿下毕竟还有生母在呢。虽说祺小主如今只是婕妤，但宫里也有低位嫔妃扶养皇嗣的先例。
若祺婕妤能扶养好四殿下，假以时日封为九嫔，也就合了规矩。”
他顿了顿，又补了一句，“况且，四殿下刚失了养母，心情激荡，怕也只有亲生母亲，才能安抚住他了。”
李缜沉默了片刻，指尖在桌面上轻轻敲了两下，像是在思量什么。
良久，他缓缓道：“你说得也有道理。祺婕妤这些年倒也安分，给她这个恩赐，也不是不行。”
他将目光投向窗外沉沉的夜色，声音低了几分，“朕……再考虑一下吧。”
常喜没有再说话，只是轻手轻脚地将殿内快要燃尽的烛火换了一支新的。
烛光重新明亮起来，将李缜的面容映得清晰了几分。
他的眉头依旧微微蹙着，还有许多事情没有想明白。可那怀抱儿子时残余的温暖，还停留在他掌心里，久久没有散去。