咸亨殿内，宜充媛正坐在窗前的软榻上，低着头专注地绣着一件小小的婴儿肚兜。
针线穿过细软的棉布，发出细微的声响。
她的针脚细密而规整，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
旁边的小篮子里已经叠放了好几件缝好的小衣裳，都是她这些时日慢慢做出来的。
殿外忽然传来一阵杂乱的脚步声和压低的说话声。
宜充媛手中的针停住了，抬起头，眉头微蹙：“外面出了什么事？怎么这么乱？”
烟柳从殿外快步跑进来，面色发白，神色慌乱，大口喘着气。
她顾不上行礼，声音带着几分发颤的急促：“娘娘，出……出大事了！”
宜充媛放下手中的绣活，站起身来：“难不成是文美人要生了？”
烟柳摇头，脸色更白了几分：“不止啊娘娘！是三公主——三公主薨了！”
宜充媛脸上的血色瞬间褪去，声音都变了几分调：“你说什么？怎么回事？”
烟柳也六神无主，声音发紧：“说是三公主在连廊上玩耍，不知怎么踩滑了，后脑勺磕上了台阶，没几分钟就断了气。
裕修容抱着三公主的尸身，整个人像是丢了魂一般。文美人那边刚刚也发作了，琴心斋已经乱成一团了！”
宜充媛只觉得一股寒气从脚底升上来，整个人像是被定住了一样，怔怔地站着，脑海中飞速闪过什么。
台阶……她记得前段时间才找人修过台阶，怎么会——
她猛地回过神来，攥紧了袖口，深吸一口气，声音压得低而稳：“稳住。本宫一定要稳住。”
她转身往外走，走了两步又停下，回头对烟柳道：
“走，咱们去琴心斋。文美人生产也是从鬼门关过一遭，得去看看。”
她的手心已经渗出了一层细密的冷汗，却依旧将背脊挺得笔直。
宜充媛快步赶到琴心斋时，远远便看见了连廊台阶下那一幕——
三公主李令萱安静地躺在冰冷的地砖上，淡紫色的裙摆铺展开来，发带散落在一旁，后脑勺下洇开一片暗红。
裕修容跪在女儿身边，抱着那个小小的身体，一动不动，像一尊被抽走了魂魄的石像。
宜充媛的脚步顿了一下。她不敢多看，只飞快地扫了一眼地上的血迹，便移开了目光，快步走到裕修容身边，声音带着几分急促的安抚：“裕姐姐……节哀呀。”
裕修容听到了她的声音。
她缓缓抬起头，看向宜充媛——那目光像是淬了毒的冰棱，又冷又利，恨不得将她抽筋扒骨。
宜充媛被那眼神看得心头一凛，像是被什么东西猛地刺了一下，张了张嘴，却什么也没再说出来。
她不敢与裕修容对视，只能匆匆转身，快步往琴心斋内室走去。
内室里，江太医和几个接生嬷嬷已经围在榻边，文美人的痛呼声断断续续地传出来，带着压抑的喘息和急促的呼吸。
宜充媛走到内室门口，看了一眼站在一旁的云岫和月涧——文美人的两个大宫女，两人面色都发白，却还勉强撑着，一个端着热水，一个捧着干净的棉布。
“情况如何？”宜充媛压低声音问了一句。
云岫摇摇头，没有多说什么，只低声道：“江太医说胎位不正，怕是要费些功夫。”
宜充媛点了点头，没有再问，退到一旁站着，手指却无意识地攥紧了袖口。
琴心斋的消息很快传遍了六宫。
三公主薨逝，文美人早产——这两件事像长了翅膀一样，不过片刻便飞到了各宫各院。
妃嫔们陆续赶来，有人脚步匆匆，有人面色凝重，有人远远看见连廊上那一幕便不忍再看，快步避开了视线，直接进了内室。
陈贤妃、张德妃、丽昭仪、清充容、荣婕妤、赵琉毓……凡是在宫中的，几乎都到了。
琴心斋外很快站满了人，却没有人说话，只有压抑的脚步声和低低的衣料摩擦声。
李缜赶到时，脚步比平日快了许多。
他一眼便看见了躺在裕修容怀里的三公主，脚步猛地顿住，像是被什么东西钉在了原地。
他看着女儿安静的小脸，看着她散落的发带和沾了灰尘的裙摆，看着她后脑勺那片暗红色的血迹，声音颤抖得几乎不像他自己：“萱儿……”
裕修容听到他的声音，像是被唤醒了似的，缓缓抬起头来。
她的眼睛红肿，脸上全是泪痕，声音沙哑而破碎：“陛下……萱儿……萱儿没了……”
话音未落，她便忍不住放声大哭起来，那根一直绷着的弦终于断了，整个人伏在女儿小小的身体上，哭得浑身发抖，连话都说不清楚了。
李缜上前一步，蹲下身，将她连同女儿一起拥进怀里。
他的嘴唇颤抖着，不知道该说什么安慰的话，只是抱着她，怕她也跟着一起碎了。
他低头看着地上那个一动不动的女儿，她平日里会乖乖地喊他“父皇”，会在他来集仙殿时跑到门口迎他，会拽着他的袖子说“父皇你下次带我去御花园看花”……
他才多久没有好好看过她了？
心痛像一把钝刀，一下一下地剜着他的胸口。