货架尽头那盏绿灯亮着，灯下挂着一块红白相间的纸牌。
孙玉珍走近几步，才看清纸牌上的字，大前门。
货架上整整齐齐摆着一条条香烟，红盒白字，烟盒上印着楼阁和城门，包装体面得扎眼。
旁边还有铁皮手电筒，玻璃镜片擦得发亮，手柄上缠着一圈黑色胶皮。
再往后，是巴掌大的圆镜，银色边框，镜背没有花纹，拿在手里轻巧结实。
孙玉珍伸手摸了摸烟盒，纸盒干燥，封口完整。
她没再往深处看，先取了两包大前门，又拿下一把手电筒和一面圆镜。
货架上的东西太多，真要一件件挑，反倒容易乱了手脚。
烟能换人情，手电筒能照暗处，镜子能看门缝和身后，三样都用得上。
她把东西抱在怀里，转身穿过那道看不见的门。
湿土的凉意贴到脚背，煤油灯还挂在窖壁上，火苗只剩豆大一点。
孙玉珍先把两包香烟塞进衣襟，手电筒藏进腰后的裤带，圆镜贴着后腰，用衣摆盖严。
她刚把木板拖回来，东厢房里便传出赵翠莲的哭声。
“你娘眼里只有大哥一家，咱们俩在这个家里算什么？”
刘建军的声音跟着响起：“娘不是说了，家里有饭大家一起吃，分什么家？”
“有饭大家吃？”赵翠莲抽了抽鼻子，“大嫂有孩子，娘给她留鸡蛋，轮到我这里，连碗稀饭都能照出炕沿。”
“那是因为小宝还小。”
“我以后也会有孩子，难道我孩子就该喝水？”
床板被人踩得咯吱一声，赵翠莲的声音又近了些。
“你今天替你娘说话，明天她把东头那块地给大哥，你也继续说娘有理？”
刘建军没接话。
“那块自留地离水渠近，种啥都长得好，谁拿到手，往后就不缺口粮。”赵翠莲揪住他的耳朵，“你要是连这点东西都守不住，娶我进门做啥？”
“你松手，耳朵要掉了。”
“掉了也比你没出息强。”
刘建军吸了口气，声音低下去：“爹娘还在，哪有刚进门就分家的？”
“老理能当饭吃吗？”赵翠莲甩开他的耳朵，“你大哥有儿子，娘自然偏他，等地和粮都分完，你拿什么养我？”
“我有工分。”
“你的工分在娘手里，粮食也在娘手里，连你今天吃几碗饭都要她点头。”
屋里安静了片刻。
赵翠莲抓住这个空当，声音放得更轻：“建军，你要真把我当媳妇，明早就去找大队长，把家分了。”
孙玉珍站在窗根下，手指碰到衣襟里的烟盒。
纸盒硬硬地抵着胸口。
她听着屋里那阵压低的哭腔，嘴角扯了一下，赵大柱把妹妹送进来，图的是地和粮，赵翠莲进门第一晚就盯上东头的自留地。
这兄妹俩倒是一个路数，她没有踹门，也没骂赵翠莲白眼狼。
分家这两个字，刘建军已经听进去了，现在拦，只会让他觉得自己娘舍不得放手，赵翠莲反倒成了替他争口粮的人。
孙玉珍提起煤油灯，朝灶房走去。
她要等的不是刘建军回心转意。
她要让赵家自己把手伸出来，再当着村里人的面，一根一根掰断。
第二天天刚亮，东厢房的门便被推开。
赵翠莲端着锅走进灶房，锅底磕在灶台上，发出一声响。
“盐呢？”
王桂花正在舀水，头也没抬：“盐罐在底下，自己拿。”
赵翠莲掀开木片，发现盐罐只剩一层白霜，竹勺伸进去刮了两下，罐底还是空的。
“这点盐够煮什么？”
“你昨天不是说刘家穷吗？穷家就这点盐。”王桂花把水瓢往桶里一放，“嫌少，回你赵家拿去。”
赵翠莲捏着盐罐，回头看她：“我进门第一天就劈柴，今天连盐都得自己想法子，你们刘家是娶媳妇，还是买了个长工？”
“长工还得干活，你昨天劈几根柴就歇了？”
“我劈的柴都堆在后院，谁没长眼睛？”
“柴是劈了，院子还是我扫的。”
王桂花伸手去夺盐罐，赵翠莲侧身躲开，罐沿撞上灶台，几粒盐洒进灰里。
“你干啥？”
“我看看你这个新媳妇有多金贵。”
“你再说一遍。”
“说十遍也是这话。”
赵翠莲把盐罐往灶台上一扣：“你有本事把水也分给我一半，别一家人用一个桶。”
王桂花端起水瓢：“行啊，你先把柴垛劈出一半来。”
水瓢被她们同时抓住，桶里的水晃出来，泼湿了两人的鞋面。
堂屋里，孙玉珍坐在矮凳上剥花生，花生壳一片片落在掌心。
她没抬头，只把衣襟里的烟盒按了按。
两包大前门，一把手电筒，一面圆镜。
手电筒已经塞进灶房柴堆后头，圆镜压在炕席下面，烟盒还贴在身上。
东西不多，够她把今晚的局面推过去。
院门外传来脚步声。
下一刻，门板被人一脚踹开。
赵大柱穿着一件洗得发白的蓝布褂子，裤脚卷得整齐，跨进门时还抬手掸了掸肩上的灰。
灶房里的争吵停了。
赵大柱扫过院子，目光在堂屋、东厢房和后院之间转了一圈，最后落到孙玉珍手里的花生上。
孙玉珍把剥好的花生仁放进碗里，花生壳拢在掌心，才抬眼看他。
赵大柱挤出笑，走到堂屋前：“婶子，我来看看妹夫，顺便跟您老商量个大事儿。”
“建军在东屋。”
“我不急着看他。”赵大柱拉过门边的板凳，没坐，手掌压在椅背上，“先跟您说说分家的事。”
孙玉珍把花生壳放到桌边“你一个外嫁的哥哥，跑到妹夫家里管分家？”
赵大柱的笑没变，手指却把椅背捏出一声轻响“翠莲嫁进来了，她过得不好，我这个当哥的总得替她说句话。”
“她吃的是刘家的粮，住的是刘家的屋，地也要刘家分，你这句话说得倒不轻。”
“刘婶子，话别说得这么难听。”赵大柱朝灶房看了一眼，“东头那块地，本来就该给建军。大房有孩子，建军也要过日子，凭啥全让给大哥？”
东厢房的门帘动了动。
刘建军站在里面，脸色发红：“哥，你来干啥？”
“我来替你媳妇讨个说法。”赵大柱转回头，“你娘要是不分，翠莲就跟你回赵家住几天，什么时候地分了，什么时候再回来。”
赵翠莲从灶房走出来，鞋面还湿着，眼眶也红着“建军，我不想回去，可我不能跟着你过没指望的日子。”
王桂花抱着水桶站在灶房门口，嗤了一声：“进门两天就要分地，赵家姑娘真会挑时候。”
赵翠莲转头冲她喊：“你大嫂占着好处，当然不想分！”
“我占什么了？你把话说清楚。”
“说清楚就说清楚，东头那块地不能给你们一家霸着。”
院里的人声重新撞在一起。
孙玉珍却把手伸进衣襟，摸住了那包红白烟盒。
她看着赵大柱：“分家可以。”
所有声音停了下来。
孙玉珍把烟盒从衣襟里抽出，放在桌面上。
赵大柱盯着那包烟，眼睛先是亮了一下，随后又装作没看见。
孙玉珍慢慢撕开封口，取出一支烟，夹在两指之间“不过分家之前，先把该算的东西算清楚。”
赵大柱的目光落到烟卷上，再也挪不开。
孙玉珍抬起眼：“这东西，你们谁想要？”