院门又响了三下，拍门的人没有催，只站在外头等着。
刘福生把刚放下的锄头重新攥进手里，走到门后，却没有立刻拔门闩。
“县里哪个单位的？找建军干啥？”
“县革委会办公室的，公社王干事也在。我们来送一封转交信，顺便问问刘建军同志家里的情况。”
刘福生这才抽开门闩。
门外停着一辆沾满黄泥的吉普车，车旁站着两个男人。前头那人穿着洗得发白的中山装，胳膊下夹着黑皮包，后头跟着公社的王干事。
刘福生将锄头靠到墙边，身子仍挡着半扇门。
“建军不在家，有什么事跟我们说也一样。我是他爹，这是他娘。”
县里来的干部从上衣口袋里摸出工作证，递到刘福生面前。
“我姓周。你们别紧张，人没犯事，我们就是替人跑一趟。”
孙玉珍走到门边，没有急着请人进来。
“是谁托你们来的？”
周干部把工作证收好，又打开黑皮包，从里面取出一个发黄的信封。
信封的四角磨得起了毛，正面写着刘建军的名字，下面原本还有一行地址，却让墨水涂掉了。旁边补写了刘家所在的生产队，字迹歪斜，几处还沾着黑手印。
孙玉珍盯着那个名字，手没有伸过去。
“建军人还在不在？”
周干部没料到她先问这个，捏着信封停了一会儿。
“人在，也没受伤。他现在跟着人在外地干活，具体做什么，送信的人没说清楚。”
刘福生扶着门框，肩膀慢慢松了下来。
“他既然好好的，为啥不自己回来？这些年连封信都没有，他知不知道家里还当他……”
他说到一半便闭了嘴，转身去搬院里的长凳。
凳面上还沾着泥，刘福生用袖子擦了两下，又嫌没擦干净，干脆搬到屋檐底下换了一张。
“先进来坐吧，站在门口让全村听见，也说不清楚。”
隔壁院里传来木盆落地的响声。
孙玉珍抬头望过去，墙头后面先露出一截花头巾，紧跟着又冒出赵四婆的半张脸。
赵四婆手里端着没择完的豆角，眼睛却追着周干部手里的信封。
“玉珍，县里来客了？这是建军在外头当干部了，还是给你们寄钱回来了？”
“人家才进门，你连寄没寄钱都知道了。”
孙玉珍把院门往里拉。
“赵四婆，你这耳朵比公社广播喇叭还灵。要不要我给你搬张桌子，你坐门口替县里问？”
赵四婆缩了缩脖子，嘴上仍不肯认。
“我就是出来倒盆水，谁稀罕听你家的事。”
她手里的木盆还是空的，豆角却撒了两根在墙头上。
孙玉珍关上院门，又将门闩插好。
王桂花早从灶房里出来了。她瞧见吉普车时还想往前凑，听清来人真是县里的，立刻把沾着面糊的手藏到围裙后面。
周干部朝院墙那边望了一下。
“这事也不算秘密，不过信里的话还是你们自己先看。外头传来传去，最后指不定变成什么样。”
“进屋说。”
孙玉珍把人领进堂屋，随手放下门帘，将院墙外探过来的目光全挡住了。
刘福生端来两碗热水，碗沿缺了口，他又把缺口转到自己这边。
“家里没茶叶，喝口热水吧。”
周干部接过碗，先把信封放到桌上。
“这封信是从外省转来的。最早寄去了县里一个已经撤掉的办事点，转了几道，前几天才到了我们手上。”
孙玉珍问道：“谁送到县里的？”
“一个跑运输的司机，姓梁。他说是在外地碰见刘建军，替他带回来的。”
王干事在旁边补了一句。
“那司机赶着送货，放下东西就走了。县里按信上的生产队找人，又叫我核实了刘建军的家属，这才送过来。”
孙玉珍用指腹压住信封边缘，没有撕。
“司机从哪里回来？”
“信封背后写了地方，你可以照着回信。不过那只是司机所在运输队的地址，刘建军还在不在那里，我们也说不准。”
周干部将信封翻过来。
背面果然写着一处外省地址，先是市名，后面跟着国营运输队。最后添了一行小字，让刘家回信时交给梁师傅代转。
那行小字与正面的字迹不同，落笔重，建军两个字挤得很近。
孙玉珍从头读了两遍，才把信封接过去。
“他既然能托人带信，为什么不把落脚的地方写清楚？”
周干部端起水碗，喝了一口才答话。
“这个我们也问过司机。他说刘建军跟着一支临时工程队走，住的地方没准，今天在这个工地，过些日子就去了别处。”
“司机还说，他碰见刘建军时，对方正急着出车，只来得及塞给他这封信和几样东西。”
周干部从黑皮包里取出一张折起来的外地粮票，又拿出一张盖着红章的回执。
粮票边角有磨损，中间却平平整整，面额不大，确实是外省通用的。
刘福生伸手想拿，指头快碰到粮票时，又转向那张回执。
“这是什么？”
“司机收东西时给写的回执，证明信和粮票已经交到了县里。你们收下以后，在下面按个手印，我们带回去存着，免得往后说不清。”
周干部将印泥推到桌边。
孙玉珍拿起回执，逐字读完，确认上面只写了收到信件和粮票，没有夹带别的话，才把纸递给刘福生。
“你也看看。”
刘福生识的字不多，把纸翻来覆去读了半天，手指始终压在刘建军三个字上。
“粮票是建军给家里的？”
“司机是这么说的。”
周干部没有把话说满。
“信封没拆过，里面到底写了什么，你们自己看。司机临走还提过一句，刘建军以后或许会托运输队带包裹回来，让县里先帮忙认准家门。”
王桂花一直靠在灶房门边，听见包裹两个字，身子往前挪了半步。
“那包裹里……”
孙玉珍把粮票收进信封下面。
“东西还没影，你先问里面装什么，是准备替运输队打包？”
王桂花把后半句话咽了回去，转身收拾桌角上的针线筐。
“我就是怕送错家。村里姓刘的又不止咱们一家。”
“信上有名字，回执上也有名字，送错了找县里。轮不到旁人替建军认东西。”
王桂花这回彻底不出声了，只把针线筐抱在怀里，耳朵还朝桌边偏着。
刘福生在回执上按下手印，又拿袖口反复擦拇指上的红泥。
“周同志，建军有没有说什么时候回来？”
周干部放回印泥，摇了摇头。
“司机没带这句话。你们写回信时可以问，不过地址只能先寄到运输队，能不能及时转到他手里，谁都不敢保证。”
“还有，这张外地粮票在本县不一定好用。你们先收着，真要换成本地票，也得走粮站的手续，别私下找人换。”
孙玉珍将这句话记下，又问了司机的全名、运输队电话能不能打通、下一趟车什么时候经过县里。
周干部只答得出梁师傅叫梁守义，别的也不清楚。
“我回去帮你们问问。真有包裹过来，县里会先通知公社，不会直接交给旁人。”
孙玉珍起身送客。
“劳烦你再帮我带句话。下次梁师傅经过县里，请他先别急着走，我们想当面问问建军的情况。”
“成，我给办公室留个话。”
周干部掀开门帘，院外已经有了说话声。
刘福生拔开门闩时，门外站着三四个人。有人端着饭碗，有人肩上扛着锄头，嘴里都说是恰好路过，脚下却没人肯先走。
赵四婆站得最近，瞧见县里干部出来，立刻迎上去。
“同志，刘建军是在外头立功了吧？还劳烦你们开车送信，这可不是一般待遇。”
周干部避开她伸来的手。
“给群众送转交信，是我们的工作。信里写了什么，得问刘建军家属。”
“那就是有好事呗，不然哪能惊动县里？”
“你别替县里下结论。”
王干事拉开吉普车门。
“都散了，该出工出工，别堵着人家院门。”
车开走后，围在门口的人仍没散。
有人说刘建军在外省进了大厂，也有人说他跟运输队跑长途，手里能弄到全国粮票。赵四婆说得更邪乎，认定那封信里装着汇款单，刘家马上就要去公社取钱。
孙玉珍站在门里听了片刻，抬手便关门。
赵四婆连忙把脚收回去。
“玉珍，都是一个村的，你让大家瞧瞧信咋了？我们又不抢你的。”
“建军写给爹娘的信，凭什么摆在村口给你念？”
孙玉珍插上门闩。
“真想听外头的消息，去公社广播站守着。谁再拿建军的事编瞎话，我就领着县里同志去问问，造谣该归哪个单位管。”
门外安静了一阵，脚步声才慢慢散开。
刘福生回到堂屋，把桌上的旧信封推到孙玉珍面前。
“拆吧。”
孙玉珍拿剪刀挑开封口，动作放得慢，免得伤到里面的信纸。
信封里塞得厚，除了叠好的信纸，还有一小块硬纸卡在夹层中。她刚抽出信纸，那块东西便顺着桌沿滑了下来。
刘福生弯腰捡起，才发现是半张撕开的旧纸，上面没有刘建军的名字，只在断口旁写着三个陌生的字。
梁守义。