第二天一早，孙玉珍刚把锅里的玉米糊糊盛出来，小芳就背着书包跑进了后院。
“姥姥，木牌上的空圈要不要改了？第三块地也冒芽了。”
“先吃饭，吃完再看。”
小芳把书包放到灶房门边，端起小碗喝了两口，又急着往外跑。孙玉珍怕她烫着，伸手把碗接过来，晾了片刻才递回去。
后院那几畦自留地挨着竹林，地头用碎木牌做了记号。靠篱笆的一畦种着白菜，旁边是萝卜，再过去那一块刚撒下新种子，原本只露了几道细缝。
此时土面已经铺开一层嫩绿。
小芽长得齐，叶片也舒展，湿土中没有多少空缺。孙玉珍蹲下去，用指头拨开一株旁边的土，看了看根部，又把土轻轻合上。
“这块长得好。”小芳说。
“别踩着，绕地头走。”
“我没踩。”
小芳赶紧往旁边挪，鞋尖差点碰到木牌。她伸手扶住木牌，低头念上面的字：“萝……萝卜。”
“认出来了？”
“姥姥教过。”
刘福生拄着拐杖从屋里出来，走到篱笆边看了半晌。他腿还没利索，不能下地，只能扶着木桩，把身子往前探。
“这才几天，咋比旁边那块齐这么多？”
孙玉珍顺着他指的方向看过去。
隔壁那畦地也是前后脚撒的种，土里稀稀拉拉冒出几根苗，有的刚露头就被虫咬掉了半边。再往远处看，几家菜地都差不多，苗子东一棵西一棵，地面露着大片土色。
“种子一样，地不一样。”孙玉珍说。
刘福生拄着拐杖往前挪了两步，鞋底蹭过地头的草根。
“咱家这土，颜色也深。”
“灶灰拌过，又铺了腐叶土。”
“你啥时候弄的？”
“下雨前弄的。”
刘福生没再问，手掌搭在木拐上，盯着那片新芽看了一会儿。
孙玉珍正要叫小芳拿水瓢，王桂花从院门外进来了。她手里提着一只空篮子，进门便朝自留地走，嘴里还念叨着：“我来拔几根草，省得长大了跟菜抢肥。”
孙玉珍把水瓢放下。
“那边草多，别进这畦。”
“都是自家院里的地，我还不能进了？”
王桂花已经弯下腰，手指在一株菜苗旁边拨了拨。她背对着屋门，身子挡住了孙玉珍的视线，手指一掐，便把一株刚长出两片叶子的苗连根带了出来。
孙玉珍走过去，一把握住了她的手腕。
王桂花手里的菜苗掉在土边，根须上还粘着湿泥。
“哎哟，您这是干啥？我就拔一棵草。”
“草在你手边，菜苗在你指头底下。”
孙玉珍握着她的手没松，另一只手把那株菜苗捡起来，根部已经断了一截。
王桂花用力往回扯，没扯动，声音先提了起来。
“我都说了是拔草，您还抓着我不放，叫人看见像什么话？”
“你把苗放回去。”
“都拔出来了，放回去还能活吗？”
“活不活，先放回去。”
王桂花抿了抿嘴，把手腕往下压，想把那株菜苗踢到地里。孙玉珍抬脚挡住她的鞋尖，拿过菜苗，蹲下去把根埋进土里。
“就一棵，您至于吗？”王桂花揉着手腕，“家里孩子也没吃过几口新鲜菜，我拿回去让大宝尝一口，往后再还您几棵苗不就成了？”
“你准备拿什么还？”
“还几棵菜苗呗。”
“哪来的苗？”
王桂花被问得一噎，随即扯着嗓子喊：“建国！你快来看看，你娘现在连一棵菜都舍不得了！”
刘建国在前院劈柴，听见喊声，把斧头搁到木墩边上，快步走了过来。他先看见母亲蹲在地里，又看见媳妇揉着手腕，脚步放慢了。
“咋回事？”
王桂花迎上去，指着孙玉珍说：“我就拔一棵尝尝，她抓着我不让，还问我拿什么还，咱们一家人，吃她一棵菜还得写欠条吗？”
“谁让你进地里拔的？”刘建国问。
王桂花转头看他：“你也帮着你娘说话？”
“我问你谁让你拔的。”
“我说了，就一棵。”
孙玉珍站起身，把沾土的手在衣襟上擦了擦。
“建国，你要是种的玉米刚出苗，就有人到地里拔走一棵，你愿意吗？”
刘建国张了张嘴，目光落到那株被重新埋好的小苗上。
“那当然不愿意。”
“听见没有？”王桂花立刻接上，“你这不还是偏着你娘吗？她的菜是菜，我拔一棵就成偷了？”
“我没说你偷。”孙玉珍说，“你要拿，就当着大家的面说清楚，拿哪一畦，拿几棵，什么时候还。说不清楚，就别伸手。”
王桂花被她堵得脸发热，转身冲刘建国嚷：“你看她说的是什么话，我在这个家里连口菜都不能动了！”
“你别冲我喊。”刘建国抬手挡了一下，“娘种的地，问清楚也应该。”
“你还真向着她！”
“那你叫我来干啥？”
刘建国甩下这句，弯腰捡起斧头，转身又回前院。王桂花站在地头，手指抠着篮子边沿，想骂又找不到合适的话，最后狠狠踢了踢脚边的土，转身走了。
没过多久，杨明德从后院小路经过。他手里夹着一卷公文纸，听见院里方才的动静还没散尽，停在篱笆外。
“咋了这是？”
刘福英正好抱着一捆柴从屋后过来，把事情说了一遍。杨明德往地里看了看，又朝王桂花进去的那扇门望了一眼。
“自留地分给哪家，收成就归哪家，队里早说过。谁家的苗也不能叫别人白拔，哪怕只拔一棵，也得先问过种地的人。”
王桂花站在门边，低声嘟囔：“我不就拔了一棵吗？”
“你拔一棵，别人也拔一棵，等收成的时候还剩多少？”杨明德把公文纸卷在掌心敲了敲，“都记住了，别为这点小事闹到队部去。”
王桂花没再吭声。
杨明德走后，孙玉珍拿起水瓢，把新芽旁边的土浇湿。水不能浇得太急，她沿着畦沟慢慢倒，免得把细根冲出来。
小芳蹲在第三畦地头，把木牌翻过来。背面画着几个歪歪的方框和圈，铅笔印子浅浅的，她拿手指比了比，又把木牌插回土里。
陈来福就是这时候来的。
他身后跟着马翠花，两人从山脚那条小路拐进来。陈来福没有先开口，蹲在自留地边上，用手捏了一把湿土，搓开后又凑到眼前看。
孙玉珍把水瓢搁到桶沿上。
“来福叔，您这是查地还是找蚯蚓？”
“我看看你家苗咋长的。”
陈来福捏着土没起身，目光从一畦扫到另一畦，脖子跟着转了半圈。马翠花站在他身后，脚尖已经越过了篱笆边上的石头。
“同样下雨，同样的种子，咱们队里别家的苗都没你家齐。”陈来福说，“玉珍，你用了啥肥？”
“灶灰，腐叶土。”
“就这些？”
“还有沤过的草根。”
陈来福终于站起来，拍了拍手上的泥。
“你家灶灰能比别人家的多？”
“没多多少，拌得细一些。”
孙玉珍进灶房端出一个破木盆，里面装着黑褐色的腐叶土，旁边另一个盆里是筛过的灶灰。她把两个盆放到地头，让陈来福自己看。
陈来福用手指拨了拨腐叶土，里面夹着碎叶和细根。马翠花也凑过来，伸手想抓，被陈来福挡开了。
“别乱动。”
“我就看看。”
“看也别拿。”
陈来福又捏了一撮灶灰，在掌心搓了搓，拇指来回碾了两下，抬头盯着孙玉珍。
“这土颜色不对。”
“土本来就有深有浅。”刘福生扶着拐杖站在屋檐下，“你要是不信，拿回去验验。”
陈来福没接这句，转头问孙玉珍：“你这肥，是从哪儿学的？”
“自己试出来的。”
“自己试？”
“去年菜苗长得不好，我把烂叶子和灶灰拌在一起，后来就这么用了。”
这话没说满，也没有把每一步都讲出来。陈来福蹲回地头，用指甲刮开表土，露出底下湿润的细根。
“要是集体田也能长成这样，秋后交粮就不用愁了。”
“可以先试一小块。”
陈来福抬头。
“怎么试？”
“挑一块地，分出一小片，照这个法子拌土，旁边留一片不拌的，看最后哪边长得好。先看结果，再决定要不要用。”
“你不肯直接说？”
“我已经把用的东西摆这儿了。”孙玉珍指了指两个木盆，“地不一样，水也不一样，直接照搬，出了问题算谁的？”
陈来福没有立即回答。
队里的集体田要是出了岔子，谁都担不起这个责任。马翠花站在旁边，眼睛却一直往竹林方向飘。
“玉珍，”陈来福说，“你家后头是不是还藏着别的肥？”
“没有。”
“蘑菇也是这个土养出来的？”
孙玉珍把木盆往自己脚边拉了拉。
“蘑菇长在竹林，菜长在地里，两回事。”
陈来福看着她，手指在裤缝上蹭掉泥土。
“行，过两天我带人来挑块地试试。”
“先跟队长说一声，别私自挖。”
“这点事我还做不了主？”
“您能做主，我也得知道谁来动我的地。”
陈来福被她这句话堵了一下，随后扯了扯嘴角。
“你防得倒紧。”
“种一季菜不容易，谁都得防着点。”
陈来福站起身，带着马翠花往外走。到了篱笆外，他回头又看了那几畦嫩苗一眼，没有再说什么。
孙玉珍弯腰把刚才被拔过的那株苗周围压实。直起腰的工夫，陈来福的声音从篱笆外头飘过来，压得不高不低，像是故意让人听见又像是没留意。
“她家肯定还有没说出来的东西。”
马翠花跟在后面，脚步碎碎的：“那咱们咋办？”
陈来福没接她的话，脚步顿了一下。
“后天队里开会，把这块地的事摆到桌面上，让大伙儿都议一议。”
马翠花还想说什么，被他一个眼神挡了回去，两人的脚步声沿着小路渐渐远了。
孙玉珍手里还攥着一把湿土，指头慢慢松开，泥从指缝间散落回地里。