回到少府时已过亥时。
值房里灯火昏黄，案头的竹管和帛书原封未动。他刚褪下大氅搭上木架，门外便响起了内侍细碎的脚步声。
“大祭酒，陛下请您入宫。”
秦风的手顿在领口。距离他离开章台宫，还不到半个时辰。
“陛下说了什么？”
内侍始终低着头：“只说请您过去。”
他重新捞起大氅，出门时，蒙毅已经牵好了马。
“你知道？”
蒙毅翻身上马，压低声音：“陛下半个时辰前遣散了值夜的内侍，殿内只留了炭火。”
秦风眉头微不可察地一蹙。深夜急召，遣散内侍，不留第三人。上次遇到这种阵仗，还是在生死一线的沙丘行宫。
马蹄声在夜色中碎裂。宫墙上的灯笼被冷风吹得左右摇晃，光影在青砖上明明灭灭。
殿门虚掩。推门而入的瞬间，扑面而来的热浪逼得秦风眯起了眼。
炭火烧得极旺，铜兽炉里的苏合香比平时浓郁了一倍不止。
嬴政端坐在御案后。
没有奏疏。宽大的案面被收拾得干干净净，竹简和军报全不见了踪影，朱笔也老老实实地搁在笔架上。御案上，只摆着两样东西。
一块碎砚残片。
一只温热的汤碗。
那碎砚是前几日嬴政一掌拍裂的，断面参差不齐，墨渍早已渗进裂纹深处。这东西搁在御案上几天，没人敢碰，嬴政也没让人清走。
秦风的目光在碎砚上短暂停留，随即收回视线。
“臣参见陛下。”
嬴政没有抬头，右手食指在案面上点了点，指向那只碗。
“喝。”
秦风走上前端起碗。参汤滚烫，刚一入口，一股极度苦涩的药味便直冲后脑。他眉头紧锁，这配方他再熟悉不过，今天的浓度起码是平时的三倍。
嬴政抬起眼皮，静静看着他咽下最后一口。
秦风将空碗搁回案边，正欲开口。
“朕算了一下。”
嬴政的声音毫无起伏。
“从沙丘行宫到今天，你烧掉了多少天寿命。”
秦风闭上了嘴。
“沙丘起死回生，三十天。蛊毒推演，四十天。五次炼药，每次八天，四十天。加上太行山的消耗和体力透支的折损。”
嬴政的右手搭在案沿，拇指指腹顺着那块碎砚的断面缓缓摩挲。
“朕估计，你拿出去了一百五十天以上。”
秦风站在原地，脊背挺得笔直，一言未发。
嬴政的目光如有实质般落在他脸上。
“你原本的寿命，朕不知道。但如果你的底数只有五百天，你已经烧掉了将近三分之一。”
殿内死一般寂静，只剩炭火爆裂的脆响。
秦风扯了扯嘴角，惯常地想把气氛糊弄过去：“陛下，这笔账其实不用算这么细……”
话音未落，嬴政的目光直直压了过来。
那种眼神极其陌生，带着不容置喙的冷厉。秦风后半截话被硬生生堵死在喉咙里，再也吐不出半个字。
椅脚擦过地砖发出一声闷响。
嬴政站起身，绕过宽大的御案，一步步逼近。玄色冕服的下摆在地砖上拖曳出沉闷的摩擦声，最终停在秦风正前方，投下的阴影将他整个人完全罩住。
“朕可以容忍你在朝堂上算计李斯。”
嬴政的声音彻底沉了下去。
“可以容忍你在朕背后布局收网。甚至容忍你拿着便宜行事的铜牌，搞了一堆朕不知道的事情。”
秦风没有后退半步。
“但朕不容忍你拿自己的命骗朕。”
最后这半句话极轻，几乎要融进炭火的噼啪声里。
秦风脸上的笑意一点点褪得干净。
“从今天起，你的寿命余额，每十天报一次。蛊毒的进展，每五天报一次。”
秦风张了张嘴。
“不许瞒，不许拖，不许轻描淡写。”
嬴政抬起了右手。
那只手三个月前还瘫在被褥上，连一枚极轻的铜钱都夹不起来。是秦风跪在密室里咳着血，一剂一剂地炼，八天八天地烧命，才把这只手治好。
此刻，这只手死死攥住了秦风的手腕。
力度极大。指节狠狠硌在腕骨上，骨头缝里传出细密的刺痛。
“听到了吗。”
秦风低下头。
视线落在那只手上。五指收紧，掌心干燥温热，每一根手指都稳如泰山。当初在御案前夹铜钱时还会打颤，从窗口伸出去感受夜风时指尖还会发僵。
现在，没有一丝颤抖。
他快速眨了两下眼，强行压下心底的波澜，抬起头，又换上那副惯常的惫懒模样：“政哥，你手劲太大了，我腕子快断了。”
手腕上的铁钳纹丝不动。
嬴政居高临下地俯视着他，不远处的铜兽炉里，火光在那双幽深的瞳孔里明明灭灭。
秦风吸了一口炽热的空气，嘴角的弧度慢慢放平，声音也跟着沉了下来。
“好。不瞒了。”
五指终于松开。
五道清晰的红印留在了秦风的腕骨上。
嬴政转过身，走回御案后坐下，从笔架上取下朱笔，抽出一卷空白竹简，笔尖沾墨，沙沙落字。
“滚回去睡觉。”
笔锋没有丝毫停顿。
“明天把鹿鸣台的线索整理好呈上来。”
秦风弯腰行了一礼，缓缓退向殿门。
跨出门槛前，他停下脚步，回头看了一眼。
嬴政正在批阅奏疏。右手执笔，笔锋苍劲有力。案面上放着竹简，不知何时已被内侍悄悄送了回来。
那块碎砚残片依然搁在新砚台旁边。断面朝上，墨渍斑驳。
始终没有被清理。
秦风收回目光，跨过门槛，厚重的殿门在身后缓缓合拢。
宫道上的夜风猛地灌进领口，凉意顺着脊背肆意蔓延。他裹紧大氅，抬手看了一眼左腕。五道红印依旧刺眼，被冷风一激，隐隐发烫。
蒙毅像尊铁塔般靠在廊柱旁，肩甲上落了一层薄薄的寒霜。
秦风走过去，在他面前站定，沉默良久。
“蒙毅，政哥真的很怕我死。”
蒙毅没有立刻接话，偏过头，定定地看了他一眼。
“陛下不是怕你死。”蒙毅的声音低沉浑厚，“他是怕你死之前，他什么都做不了。”
秦风僵在原地。
蒙毅的目光越过他的肩膀，看向身后那扇紧闭的殿门。
“当年六国还在的时候，陛下也怕。怕的不是输，是被动挨打。”
夜风从高耸的宫墙上方掠过，吹得廊檐下的铜铃叮当乱响。
秦风缓缓点头，将大氅的领口一路拢到下巴，转身走入茫茫夜色。清脆的脚步声在青砖道上渐行渐远。
视野角落里，半透明的系统面板无声浮现。
【蚀心蛊倒计时：36天。】
三十六天。
秦风低头看着自己左腕上的红印，用力攥紧了拳头。
掌心传来的温度，久久未散。