课间休息的时候，杨大壮从后排过来，坐到文山身旁。
他比春假前也黑了一层，可精神头很好，见了文山，咧嘴一笑，露出一口大白牙。
“文山兄，”他从怀里掏出一个粗陶罐子，递过来，“这是我娘让我给你带的。不是什么好东西，是我们那边的特产，山兔肉和山菌一起炒的豆酱，给你们尝个新鲜。”
文山接过罐子，沉甸甸的，隔着油纸还能闻到一股浓郁的香气。
他笑了：“行啊，正愁我做的饭没滋味呢。我家也给我带了吃的，我就不给你拿了，今晚散学了去我家吃，你尝尝我娘子做的熏肉。”
杨大壮犹豫了一下：“这……方便吗？”
“有什么不方便的？”文山拍了拍他的肩膀，“就咱们几个，别拘束。”
两人刚说定，旁边忽然插进一个声音。
“去哪儿吃？我也去。”
文山转头一看，周河年不知什么时候凑了过来，脸上带着笑。
“周兄也想去？”文远在一旁接了话，笑嘻嘻的，“我们那小院可寒酸，周兄要是不嫌弃，便一起来。”
周河年摆摆手：“不嫌弃不嫌弃，正想尝尝你们家的手艺。”
文远心里好笑。这位周兄，起初是有些端着架子，如今倒是主动凑上来了。
不过伸手不打笑脸人，来就来吧。
散学后，五个人一同出了县学大门。
穿过两条街，拐进桂花巷。巷子不深，脚下的青石板路光润干净，两边的老墙上爬着些青藤。
杨大壮和周河年都是头一回到这小院来。推开门，两人俱是眼前一亮。
院子不大，可收拾得齐整。
青砖墁地，墙角种着一丛翠竹，院中央一棵老桂花树，枝干虬曲，树冠如盖，把半个院子都罩在荫凉里。
树下摆着一张石桌，几个石凳，桌面被岁月磨得光滑发亮。
“这院子真好。”杨大壮四下看了看，由衷地感叹。
周河年也暗暗点头。这院子说不上多大多华美，但一走进来，便让人觉得舒坦。
他在石凳上坐下来，长出了一口气，感觉哪儿哪儿都顺眼顺心。
文山在灶房里烧水沏茶，文远帮着端出来。
茶叶是徐青青之前收的贺礼，自然不差，热水一冲，满院飘香。
灶房里，文山把家里带来的熏肉、卤菜、油饼热了热，文瀚一盘一盘往外端。
熏肉切得薄，肥瘦相间，油亮亮地堆在盘子里。
卤菜有猪耳朵、豆腐干、花生米，拌了香油和醋。
油饼还是温的，掰开来能看见里头一层一层的油酥。
周河年散学时便让书童去买了烧鸡和熏鱼回来。
烧鸡是县城老字号的，皮香肉嫩，一撕开就冒热气。
熏鱼炸得酥脆，咸香回甘。
五个人围着石桌坐下，碗筷摆好，茶倒满。
此时红日未落，天边一片云霞，橘红色的光从西边漫过来，整座小院都染上了一层暖色。
桂花树的枝叶间透出斑驳的光影，晚风从巷子口吹进来，带着墙外人家炒菜的香气，不浓不淡，正好。
“当浮一大白。”周河年端起茶碗，感慨了一句。
文远笑道：“可惜只有茶，没有酒。”
“茶也好。”周河年抿了一口，不以为意，“此情此景，有酒是乐事，有茶也是乐事。”
他放下茶碗，望着天边渐起的云霞，忽然来了兴致，轻声吟道：
“小院深深掩竹扉，桂花未着叶先肥。一庭日影归鸦后，半巷人声散学回。”
念完，他看向众人：“见笑见笑，随口诌的。”
文远拍手叫好：“好一个半巷人声散学回！周兄好才情。”
文山也跟着点头，文瀚没说话，眼里却分明带着几分赞赏。
周河年转头看向文瀚：“陈案首，你也来一首？”
文瀚正夹菜，闻言筷子停了一下。他放下筷子，想了想，才慢悠悠地念道：
“春归何处去，田舍事农桑。偶得闲中趣，茶烟绕石床。”
杨大壮端着茶碗，听得入了神，连茶都忘了喝。
周河年连连点头：“好，好一个茶烟绕石床。”
文瀚这一首出来，旁人便不好再接了。几人又添了一回茶，重新端起碗筷。
吃了一阵，文山问起杨大壮春假的事：“你们黄杨村那边，春耕怎么忙的？”
杨大壮放下筷子，轻轻叹了口气：“我们那边地势所限，丘坡居多，水田极少，拢共也没有几亩。
大部分都是坡地，只能种麦子、种豆子。灌溉也难，全指望着老天爷下雨。”
“挨着野猪岭那一片，倒是有几户人家种果树，种桑树，可也是看天吃饭。
赶上时气不好，粮食不够吃，就得进岭采些野菜、山菌、野果，贴补一下。”
他说得轻描淡写，可在座的人都听得出来，那边的日子，并不好过。
周河年听着，沉默了一会儿，目光落回三兄弟晒黑的脸，忍不住问：
“你们三个怎么晒成这样？莫不是春假真回家种地去了？”
文远夹了一块熏肉，嚼着说：“那可不。春假放了十日，就种了十日的地。”
周河年一时语塞，看看文远，又看看文瀚。
文瀚那张脸，虽说也晒黑了些，可神情依旧淡淡的，像是种地与读书并无分别。
“种……种地？你们家三个童生，还得回家种地？”
“童生也要吃饭啊。我们三个是家里最大的，家里的地不种，谁种？”
文远说得理所当然，心想，我娘还五品呢，不照样卷裤脚下田？我不说，是怕说出来吓着你！
“啊！一日都没歇？那你们家……有那么多地？”周河年试探着问。
文山笑了笑，没细说：“够忙一阵的。”
周河年张了张嘴，不知道该说什么。
他出身书香门第，从小到大，十指不沾阳春水。别说种地，连锄头都没摸过。
他看了看文远那双还带着薄茧的手，又看了看文山粗糙的指节，忽然觉得，自己以前那点轻视，实在可笑。
他们能弯着腰在水田里插一整天的秧，也能坐回书桌前安安稳稳地读一整夜的书。
汗水和墨水混在一起，哪样都不耽误。
而自己呢？熬个夜就觉得辛苦，手上破点皮就要喊人。他读过的书不比他们少，可他们吃过的那份苦，他连想都想不到。
他们骨子里，似乎有一种他从未有过的东西。
院中的桂花树在暮风里轻轻摇动，夕阳最后一抹余晖从枝叶间漏下，落在他们脸上、肩上，一晃一晃的。
天边云霞渐暗，巷子里次第亮起灯火。
五个人围坐在石桌旁，碗碟渐渐空了，话却还没说完。
这个寻常的春日傍晚，因为几碟家常菜、一壶清茶、几颗年轻而真挚的心，多了几分诗书相伴的清欢，也添了几分烟火人间的自在。