岭下，村里的灯火星星点点。
村北头那座小院里，几盏灯挑得亮堂堂的，六个外来的女工散坐在堂屋里，各自用功。
乔欣和秀禾在大桌上对坐练字。
乔欣的字写得圆润端正，笔锋收得干净利落。
秀禾的字虽然不如她秀美，可一笔一划都端端正正，看得出是下了功夫的。
周家两姐妹凑在一处，捧着种植课上记的笔记细看，偶尔低声讨论一句。
余茵和黄大芬坐在一边茶案旁，正在对付小田夫子留的几道算术题。
黄大芬把一双手伸出来，一根一根地数：七加五，七、八、九……不够了！
她把自己的手翻来覆去数了两遍，还是不够，便转头朝余茵喊：余丫头，借个手！
余茵笑嘻嘻地把手递过去，黄大芬便抓着她的手指头接着数，屋子里顿时笑成一片。
笑声在光影里打了几个转，又落下去。
张秀禾没有笑，也没有抬头。
她握着笔，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下去。
今日下晌下课后，她在书院门口竟碰上了圆潭村同族人，是德厚堂叔家的张水仙。
水仙比她小了将近十岁，已经有两年未见。
如今就在书院的女童班上课，穿着一身青布衣裳，背着一只小布包，脸上干干净净的，比她记忆里的模样长大了许多。
秀禾堂姐！水仙看见她，先是一愣，随即惊喜地跑了过来，
你怎么也在这儿上课？你不是嫁人了吗？
水仙的声音清脆爽利，引得好几个女童都好奇地看了过来。
秀禾当时只觉得后背一紧，连忙把水仙拉到一边，压低了声音：
水仙，别、别跟我家里说看见我了，尤其是我爹——
水仙眨了眨眼睛，似乎不明白堂姐为什么这么紧张，可看见秀禾脸上那副急切的模样，还是点了点头：我不说。可你在这儿干啥呀？
……学东西。秀禾含糊地答了一句，便匆匆走开了。
她坐在灯下，笔尖悬在纸上，心里翻来覆去地想着这件事。
张德发若是知道她在这里学艺，还不得过来闹？
当初他还想让她求王老爷出面对付陈家湾呢。
她好不容易才从那个别院里挣脱出来，过上如今这样自由自在的日子。
每日上工、学习，不用一言一行守着规矩，也不用看人眼色。
她不想被闹，更不想被陈家湾赶走。
她深吸了一口气，把笔尖落下去，在纸上写了一个端端正正的字。
一横一竖，一撇一捺，写得极稳。
一旁，余茵和黄大芬还在笑闹着数手指头，笑声从门缝里溢出来，在暮色里悠悠地散了开去。
那日之后，秀禾心里像压了块石头。
她白日照常上工，照常去书院，只是写字时，笔尖落得比往常更慢了些。
又顺当过了两日。
这日下课后，女工们三三两两从书院大门走出来，有的拎着书袋，有的手里还捏着课上抄的纸页，低声说着话，沿着石阶往下走。
秀禾走在人群后面，刚跨出大门，忽然听见有人喊她。
“秀禾。”
声音不大，带着几分试探。
她抬头，看见书院大门一侧的围墙外站着一个妇人。
穿着半旧的靛蓝布衫，头发在脑后挽了个髻，手里挎着一只竹篮，正踮着脚尖往人群里张望。
正是圆潭村的孙莲娣，她的堂婶。
秀禾脚步顿了一下，心里先是咯噔一跳，随即又慢慢松下来。
两个村子隔得近，能碰见第一个，就能碰见第二个。
她深吸了一口气，走上前去，叫了一声：“莲婶子。”
孙莲娣看见真是她，眼睛一亮，快步迎上来，一把拉住她的手，“走，咱娘儿俩说句话。”
不由分说，拽着秀禾转过书院大门，顺着一侧的围墙，走到一片没人的墙根底下。
红日渐沉，把两人遮进了墙影里。
墙角长着一丛野蔷薇，枝蔓垂下来，正开着细碎的粉白花朵，在风里轻轻颤着，有几片花瓣落在秀禾鞋面上，她也没察觉。
孙莲娣又打量了她几眼，见她穿着干净利落的布衣，面皮微黑，脸上带着一层薄薄的晒痕，却比从前在村里时胖了一圈。
她心里松了口气，可面上还是带着几分急色：秀禾，我没和你家里说。可你咋在这儿？是有什么难处？”
秀禾低着头，手指绞着衣角，半晌才开口：莲婶子，没啥难事儿。我现在在这边村里跟着女工队学艺。我……我不想让我爹知道。婶子你知道我爹和陈家湾有过节吧？
孙莲娣撇了撇嘴：知道，我咋不知道。你爹就是自不量——
她把后半句咽了回去，嗯，就是一脚踢到铁板上了。不说陈家湾别的，人家全村五百多口人呐，还是逃荒过来的，那是那么好拿捏的？
她说着，声音里带着几分了然，“要我说，你躲着些也是对的，你爹那性子——”
秀禾被她这几句话说得心里又松又紧，低声道：“我就是怕这个。以我爹的性子，知道了还不得冲到陈家湾来闹？”
墙角的野蔷薇被风吹动，粉白的花瓣轻轻碰着她的衣角，又落开去。
孙莲娣看着她那副模样，叹了口气：你这样躲着也不是个事儿。我嘱咐了水根水仙不能往外说。
可这书院里还有长沟村的、蒲草村的孩子，保不齐谁家爹娘来接送就看见你了。乡里乡亲的，谁随口提一句，可能就传到你家里了。
秀禾的眉头拧了起来。她当然也担心这个。
她从小在村里长大，熟面孔太多了。
她爹又是里正，家里常来常往的，附近几个村子的人大多认得她。
她在陈家湾待了几个月没人发现，已经算是运气好了。
孙莲娣看着她那愁眉苦脸的样子，沉默了一会儿，忽然神色有些古怪，张了张嘴又闭上，像是在斟酌什么。
她搓了搓手，又朝周围张望了一圈，确认这附近再没有旁人，才凑近了一步，声音压低了几分：秀禾，你……你知道你爹的事儿了吗？
秀禾抬起头：啊？我爹咋了？我们过年时候见过一面，这有好几个月没见着了。”
她想了想，又补了一句，“我弟书宝送去书院读书了，这事儿我知道。”
“书宝那事儿是早的。你爹……”
孙莲娣看着她，又叹了口气，像是下了什么决心似的：“你爹的里正，叫人给撤了。如今病得起不来床了。”