李晏便是从那日起跑得勤了。
隔三差五便来一趟陈家湾。
有时候是以公事的名义，来看看麦收的进度，问问秋粮的收成，关心一下矿场的近况。
但更多时候是打着看望老师的旗号，在忘忧居坐一坐，陪申元培喝一盏茶。
申元培看在眼里，什么都没有说，只是在下回李晏来时，把茶沏得淡了些——
他隐约觉得，这学生怕是坐不了一会儿就要找借口起身。
果不其然。
话还没说上几句，李晏就起了身，说是顺路去藏书楼借几本书。
佳人在心头，糟老头子便成了幌子。
他走得自然，可脚步比嘴快，袍角都卷着一股子急切。
申元培低头看了一眼自己那碗还没凉透的茶，摇了摇头，心说这学生怕是连茶什么味儿都没尝出来。
李晏在藏书楼里待的时间，从来都不够看完一本书的。
他去的时候，胡小荷大多在窗边坐着，低头登记书册或归整书架。
他一来，她便起身行个礼，声音客客气气的，不多说一个字，又低头忙自己的去了，连目光都没有跟他碰上。
他借了书要走，她便帮他登记书目，再说一声大人慢走，脸上带着合宜的、挑不出错处的礼貌，可那礼貌底下，是清清楚楚的疏离。
有一回李晏在书楼里待了半个多时辰，书架前站了许久，手里的书翻了几页，目光却落在窗前。
他刚想开口，可胡小荷恰好起身，侧身转进靠里的书架后面去了。
他的目光追过去，只看见她衣角一闪，消失在书架的阴影里。
他离开后，胡小荷依然回到窗边坐下，笔尖落在纸上，沙沙地响，像是方才什么事也没有发生过。
日子一长，那道目光落下来的次数多了，她终究是感觉到了。
她没有抬头，没有回应，只是在他来的时候安安静静地做自己的事，整理书册，登记书目，一丝不乱。
又过了几日，李晏再来时，窗前那个位置便空了。
他站在书架前，手里翻着一本书，目光却落在空了的窗边，停了好一会儿。
年轻人的情愫，哪里藏得住。
日子久了，李晏那份心思便像春潮涨水，不知不觉地漫过了堤岸，连胡夫子这等不问风月的老学究，都看出几分端倪来。
他起初没往心里去，只当李晏是真来借书的。
可李晏来得太勤了，而且每次来书楼之前都要在廊下站一会儿，整一整衣冠才推门进去，进去之后目光便往窗边飘。
胡夫子教了这些年书，察言观色的本事是有的，看了几回便心里明白了。
这李晏年岁合适，官职也稳当，据说还是申先生的入室弟子，无论怎么看，都是极好的夫婿人选。
可胡夫子心里却高兴不起来。
他女儿好不容易才从火坑里爬出来，如今在陈家湾过得自在安生，脸上有了血色，眼里有了光。
他不敢劝，怕一提此事便又勾起旧日那些痛楚来，更不敢撮合，怕重蹈覆辙。
思来想去，这日李晏晚间又来了。
天已经擦黑了，书院廊下的灯笼亮起来，藏书楼里也点上了灯。
李晏推门进去，窗边的书案空着，砚台和笔都收了，书册也整整齐齐地码在架子上。
胡小荷还是不在。
李晏在门口站了片刻，目光在空荡荡的窗边书案上落了很久。
灯盏的光晕铺在案面上，暖黄的一小片，可那光里没有人，安安静静的。
只有一本归到一半的书册搁在案角，册页被风吹着，一页一页地慢慢翻过去。
他从书楼出来的时候，胡夫子正站在连廊拐角处。
看见李晏出来，脸上带着掩不住的失落神色，胡夫子在心里叹了一口气，迎了上去。
李大人。胡夫子拱了拱手，声音不高，借书？
李晏也拱了拱手，勉强笑了一下：是。不过来得晚了，书楼里没人了。
胡夫子看了他片刻，像是下了什么决心似的，往旁边让了一步：大人可愿随我来，借一步说话？
两人沿着连廊走了一段，在书院西侧院墙下站住了。
月色沉沉的，墙影落在两人肩上，晚风从岭下吹上来，把衣裳的下摆翻起又落下。
胡夫子沉默了一会儿才开口，声音比方才低了些，带着一种少见的慎重：
李大人，小女是大归之人。”
他顿了一下，像是在找合适的字眼，才接下去，“之前嫁过一回，在婆家……遭了磋磨，小产后病痛缠身，最后被休了回来。头几年……她过得很不好。”
他说得很慢，每一个字都像是从嘴里拿出来之前先在心里掂了掂。
李晏没有说话，站在原地听着，脸上的表情在暮色里看不太清。
“如今在陈家湾，她过得很好。身子慢慢养回来了，脸上也有了笑模样。
胡夫子抬起头来看着李晏，她自己已立志，此生要断了情爱之事，不想再涉那滩浑水。大人……
他没有把话说完，但话到了这个地步，余下的意思已经不必再补了。
风从两人之间穿过，衣摆被吹得翻来翻去。
李晏站在那里，两只手垂在身侧，目光落在自己靴尖前，那一小片被月光照亮的青砖地上，很久没有抬起来。
……我不知。
他开口时声音有些涩，像是那些字是从喉咙深处慢慢挤出来的，不知她有过这样的遭遇。
他拱了拱手，没有再说别的，转身沿着连廊往下走。
脚步比来时慢了许多，一步一步的，像是鞋底粘在了石阶上。
他的背影在暮色里渐渐变小，穿过村中几家灯火，最终被夜色收走了。
胡夫子站在书院大门前，看着那道身影远了，才缓缓呼出一口气。
他抬头望了一眼西边藏书楼二层的窗子，窗里的灯还亮着，一个人影坐在窗边，正低头翻着书页。
那影子安安静静的，像一株从伤处重新长出来的植物，小心翼翼地伸着叶子，不肯再让任何风雨打到自己身上。
胡夫子摇了摇头，伸手关了书院大门，负手转身往回走。
风从岭下吹上来，院角的竹叶哗啦哗啦响了一阵，又渐渐平息下去。
只剩岭下田野里传来的稻浪声，一阵一阵的，绵密不断，像是在替谁说着没出口的心事。