诸天和虚无的人退去后，并没有各自回去修养。
反而朝着光阴长河聚拢而来！
那道立在长河之上的身影，从边缘开始，一点一点地软了下去。
像一块被水浸透的墨，先是散了轮廓，再是沉了颜色，最后连那点像个人的意思也没了。
它向内折。
一折，又一折。
像有人把一张纸叠了又叠，叠到最后，只剩下一道窄长的口子，立在水面上。
口子里，透出光来。
那光不亮。
甚至可以说，很暗。
可所有人的眼睛，都在那一瞬间被它勾住了。
不是刺眼的那种勾。
是像有人在很远的地方，轻轻叫了一声你的名字。
声音不大，你却清清楚楚地知道，那是在叫你。
婺的眉头皱了一下。
他见过的光何止千万种：洞天福地的宝光、至强法宝的灵光、纪元更迭时的天光。
可他从没见过这样一种光——它不照人，它招人。
里面有你缺的那一样。
那句话，是贴着耳朵响起来的。
他猛地一凛。
可那句话，还是响起来了。
他侧头去看澜。
澜一身道则收得极紧，眼睛盯着那道门，眼神里有一种婺从未见过的东西——不是忌惮，也不是贪婪，是被人戳中了旧伤的怔忪。
她垂在袖中的手，指尖在轻轻发抖。
再看启。
启负着手，脸上还是那副温和的笑。
只是笑得比平时慢了一拍，像是要先想一下这时候该笑，才把那个笑挂上去。
三尊至高，谁都没有说话。
而下头的动静，已经起来了。
先是极短的静。
静得能听见虚空里残骸相撞的细响，也能听见那条长河的水声——那水声不像水，倒像无数人在极远处同时低语，听不清字。
然后，有个人动了。
是个散修，七阶，诸天里最不起眼的那一类。万族大变里失了宗门，失了道侣，修为卡在七阶上千年，寿元只剩三十几年。
他往前走了一步。
旁边有人拉他，被他甩开了。
第三步的时候，他已经站在门前了。
他回过头，往这片天地看了一眼。
那一眼看得极慢，像要把满地残骸、满天黑雾、远处尚未散尽的硝烟，一样一样都记一遍。
然后他笑了一下。
那不是走投无路的人该有的笑，也不是贪心的人该有的笑。
那是一个赌徒押上最后一把时，才会有的笑。
他迈了进去。
门没有响，没有合，也没有吞他。
他就是……没有他了。
就那么一下，一个人从这世上没了。
没有惨叫，没有挣扎，连一点血都没溅出来，干净得像从来没有过这个人。
静了一息。
第二个人是跑过去的。
第三个人是撞过去的。
从第四个人开始，就没人再看路了。
——
那一片景象，所有人到死都不会忘。
千万人往一道门里挤，挤得虚空都在响。
有人被踩在脚下，还没来得及喊，就被后头的人流推成一滩血泥；
有人挤到门前，回头一刀，把跟了自己三百年的师弟捅穿，只为快那半步；
有人干脆站到人群外，抬手一道法术轰向前头的人墙，硬生生在血肉里轰出一条路。
血溅在门上。
那光把血吸了进去，颜色都没变一下。
让我先进！
滚开！我师尊是——
我寿元只剩三年了！让我先！
喊什么的都有。有哭的，有笑的，有跪下来磕头的。
苏霸天站在荒界入口，看着那一片人潮，喉咙里像塞了一块烧红的铁。
他打过比这惨烈十倍的仗。
可打仗总有个由头，哪怕是抢地盘、抢资源，也有个说法。
眼前这一片，没有说法。
就是一群活了几千上万年的人，忽然都不要命了，拼命往一道门里钻。
而他们明知道钻进去估计就没了。
有个六阶的老修士挤到了门前。
他修为不够，被前头的人一撞，整个人贴在门上。
门没有拒他，也没有收他。
他就那么贴在光上，像一只撞在窗纸上的虫，挣了半天，被后头的人流一挤，滑到了一边。
他爬起来，又挤。
又被挤开。
第三次，他不挤了，就坐在门前那块虚空里，抱着膝盖，看着一个又一个人从他身边过去，进了那道门。
他一开始还在笑，笑着笑着，眼泪就下来了。
我修了千年。他喃喃地说，声音轻得像在跟自己说话，、千年，我一天没敢歇过。
我差一点点。
就差一点点。
没有人理他。
——
三尊至高，是最后动身的。
婺先走。
他一步跨出，衣袂都没动一下，便已到了门前。
他停了一停，回头看了一眼这片天地。
荒界那边。他忽然开口，不留人看着？
启笑了笑：你留？
婺没有答。
他抬脚，进了门。
澜是第二个。
她走得很慢，一步一步，像在丈量什么。
走到门前，她忽然停住，转头望向了荒界的方向。
那道门的光，把她的侧脸照得很白。
她望了很久。
然后轻轻说了一句什么。
距离太远，没人听清。
她转身，进了门。
启是最后一个。
他站在门前，没有急着进去，抬着头看门里那一片昏昏的光，看得极认真。
有意思。他说。
他自己笑了一下，像是被自己这句话逗乐了。
明明知道是饵。他慢慢地说，可还是得咬。
他顿了顿。
不吃，就饿死了。
说完，他也走了进去。
——
那道门，没有变大，也没有变小。
可不过短短半日光景，这片天地，就空了大半。
诸天万界，千万年攒下来的繁华，一日之间，去掉了九成。
七阶以上的，几乎一个不剩。
十阶的走了，仙尊走了，主宰也走了。
那些老祖留下的宗门、道场还立着，法宝悬在半空，炉里的丹还热着，可里面的人没了。
留下的，全是七阶以下的。
他们挤在门口等了整整一天，最后才慢慢明白过来——那道门不是不让他们进。
是不要他们。
就像果园里摘果子，摘的是熟的那一批。
青的，留着。
——
荒界入口。
苏霸天已经站了很久。
他脚下还堆着几天前那场大战的残骸：断掉的源轨垂在半空，塌了半边的荒灵城在光雾里只剩一道黑黢黢的剪影。
宗主呢？
他终于开口，声音哑得厉害。
没有回答。
三道身影立在他身后不远处，虚得几乎要透过去。
荒昔吾、天启、源初。
合一之身散去之后，他们三个便成了这副模样。
光还亮着，可那光是虚的，像三盏快要烧尽的灯。
荒昔吾的左臂是一条断口，天启的白袍下摆没了大半，源初闭着眼，一句话也不说。
宗主，你的本体.....苏霸天转过身。
在河里。荒昔吾睁开眼，声音很轻，进得很深。
那道门——
那不是门。荒昔吾打断他，那是嘴。
苏霸天的呼吸顿了一下。
它张开了。荒昔吾望着天上那条河，它把能吃的，都吃进去了。
宗主的本体还在里头。天启接口，声音里难得没了那股清朗，墨琼也在，啸天也在。
那我们进去。苏霸天说，把人接出来。
接不出来。荒昔吾摇头，那条河不认人多。
我们有一整界的人。
它一顿能吃掉一整界。
苏霸天沉默了。
他手背上的青筋，一根一根绷了起来。
良久，他忽然笑了一下。
那笑很难看，比哭还难看。