回到休息室，助理把手機遞過來︰“何導，獅門那邊來郵件了。”
何越接過一看，是《戰爭之王》的正式立項通知。他挑了挑眉——獅門這效率可以啊，比之前《2012》磨蹭了小半年的籌備期快多了。
不過想想也對，《2012》那種災難大片，光是特效方案就得論證幾個月。《戰爭之王》雖然也是大片，但更多的是實拍和軍火展示，籌備起來自然快。
他算了算時間，等這邊殺青，正好能趕上《戰爭之王》的拍攝前期。到時候飛過去盯一陣，再回來做這邊後期，時間卡得剛剛好。
“通知各組，今天提前收工。”
何越走出休息室，對副導演吩咐道︰“連著拍了半個月，大家都繃太緊了，休息半天調整狀態。”
現場響起一陣低低的歡呼。
還沒等眾人散去，公司那邊又來了電話。是陳導發起的“反盜版聯合倡議”找上門來了——最近這事兒在圈里鬧得沸沸揚揚，好幾個大導演聯名上書，要求加大盜版打擊力度。
“何導，陳導那邊希望您也能署個名。”電話那頭是公司的宣傳總監，“現在業內叫得上號的導演基本都加入了，您要是不表態，媒體那邊可能會做文章。”
“行，把我的名字加上去。”何越沒猶豫。
這是對整個行業都有利的事，他沒理由拒絕。更何況，他自己就是盜版的受害者——上部電影上映不到一周，高清盜版就流得到處都是，少說損失幾千萬票房。
掛了電話，他揉了揉眉心。
這導演當的，拍個戲跟打仗似的，戲里戲外都是事兒。
第二天，趙麗影來探班了。
其實也不算探班——她是來告別的。《2012》劇組已經籌備完畢，她這個女主角得飛洛杉磯進組了。
何越特意調了半天的戲，把她的戲份集中拍完，然後空出整個下午陪她。
兩人沒去什麼特別的地方，就在影視基地附近的小路上慢慢走。柳亦菲很懂事地沒來打擾，只是在微信上發了條消息︰“好好陪麗影姐，我今天在酒店背台詞~”
何越看著手機笑了笑，這丫頭。
“到了那邊，有事就找瑞爾。”何越對趙麗影說，“我跟他打過招呼了，他會安排好。哥倫比亞那邊我也交代過，拍攝周期不長，應該不會太累。”
“知道啦，你都說了三遍了。”趙麗影挽著他的手臂，聲音很輕，“你自己在這邊也注意休息，別老是熬夜看素材。”
“嗯。”
“還有……”趙麗影頓了頓，朝劇組方向瞥了一眼，“那個景恬，小姑娘挺有心的啊，天天哥哥長哥哥短的。”
何越︰“……”
他就知道。
“人家才十八歲，就是個小孩子。”他無奈道，“再說了，全劇組誰不知道你？”
“知道就好。”趙麗影哼了一聲，但眼角眉梢都是笑意。
送她去機場的路上，何越又給瑞爾打了個電話。那家伙在那邊把胸脯拍得砰砰響︰“老板你放心！老板娘在劇組少一根頭發，我提頭來見！”
“我要你頭干什麼。”何越笑罵，“把人照顧好就行。”
“明白！”
掛了電話，何越看著車窗外掠過的街景，輕輕嘆了口氣。
這圈子就是這樣，聚少離多。好在，《2012》的拍攝周期不算太長，三個月左右。等趙麗影回來，他這邊電影也該做後期了。
劇組拍攝進入下半程，節奏明顯加快。
何越把田羽叫到監視器前，一幀幀給他講戲。
“這場審判戲，表面上是審判男主，其實也是在審判你這個角色。”何越指著屏幕，“你和男主生前的交集只有15%，但這15%卻是整個故事的鑰匙。你當年那句無心之言，成了壓垮他的最後一根稻草。”
田羽盯著屏幕，眉頭緊鎖。
“最後那段，你知道他當年是清醒的時候，那種悔恨要再沉一點。”何越點了點劇本，“不是嚎啕大哭那種，是哭都哭不出來，整個人被內疚淹沒了的感覺。”
“何導，我實話實說。”田羽苦笑著搓了把臉，“這段戲我看劇本的時候就覺得難，真到要演了，腦子里還是一團亂。悔恨、羞愧、解脫……這麼多情緒要一層層剝出來，我怕我接不住。”
“要的就是接不住。”何越說。
田羽一愣。
“男主為什麼離家十幾年不回？為什麼拼命打工折磨自己？”何越點了支煙，“因為對他來說，地獄的審判不可怕，可怕的是心里那把火，日日夜夜燒著他。這種煎熬，本身就是最狠的審判。”
他頓了頓，繼續道︰“所以我在結尾改了劇本——男主即使通過了所有審判，也放棄了輪回。因為他不需要什麼來世了，當他選擇留在那個審判庭，永遠面對自己犯過的錯時，他才真正解脫了。”
田羽怔怔地坐在那里，好一會兒，才深吸一口氣。
“我懂了，何導。”
“真懂了？”
“真懂了。”田羽眼神變得清明而堅定，“這場戲不是哭戲，是……刑場戲。角色自己走上刑場，心甘情願挨那一刀。”
何越笑了︰“去準備吧。”
田羽剛走，宣傳組的負責人就湊了過來︰“何導，又有十幾家媒體申請探班，都是正規大媒體，您看……”
“開放吧。”何越想了想，“控制一下人數，每天最多兩家，每家不超過三個人。提前預約，來了別影響拍攝。”
“明白！”
消息放出去，預約電話瞬間被打爆了。
放在別的劇組，敢這麼擺譜搞“預約制”，早被媒體罵上天了。但何越的劇組不一樣——這位爺的電影從開機到現在，除了官方發過幾張海報，半點路透都沒有。現在肯開放探班，各家媒體已經謝天謝地了。
至于預約？應該的！何導那麼忙！
這天下午，何越正跟攝影師討論一個鏡頭的運動軌跡，景恬就拿著水杯走了過來。
“何越哥哥，喝口水吧。”她雙手遞過來一個保溫杯，“我讓助理準備的溫水，剛好能喝。”
何越一抬頭，就看見小姑娘俏生生站在那兒，眼楮亮晶晶地看著他，滿臉期待。
周圍好幾個工作人員都看了過來。
他要是拒絕，這姑娘面子上肯定掛不住。可要是接了……
何越余光瞥見不遠處的柳亦菲，那丫頭雖然低著頭看劇本，但嘴角都快撇到耳根了。
“謝謝。”他最終還是接過來，喝了一小口，“下次不用這麼麻煩，我這邊有水。”
“不麻煩的。”景恬笑得更甜了，“何越哥哥你平時那麼辛苦，這點小事算什麼。”
何越︰“……”
我說的是“麻煩”的問題嗎？
他沒接話，把杯子遞回去，轉頭繼續跟攝影師說話。但能感覺到，背後那兩道目光——一道來自景恬，帶著點小得意；一道來自柳亦菲，帶著點小刀子。
等景恬走了，攝影師老陳壓低聲音笑道︰“何導，小姑娘挺有心思啊。”
“就你話多。”何越沒好氣地瞪他一眼，“軌道檢查完了？下午的鏡頭要是出問題，我唯你是問。”
“得 ！”老陳嘿嘿一笑，溜了。
何越搖搖頭，重新把目光投向監視器。
片場的戲一幕幕拍，片場外的戲，也一幕幕在上演。這圈子從來就是這樣，鏡頭前是真真假假的表演，鏡頭後也是真真假假的人情。
他看了眼時間，離下午開工還有十五分鐘。
夠抽根煙了。
摸出煙盒的時候，他忽然想起趙麗影上飛機前發來的那條短信︰“少抽點煙，還有，離那些叫你哥哥的小姑娘遠點。”
何越笑了笑，把煙又塞了回去。
算了，不抽了。
還是看劇本吧。
……
酒店套房的茶室里飄著龍井的清香。
導演何越放下茶杯，看著眼前這位西裝革履的中年男人——陸證，投資方代表，也是劇中演員景恬的叔叔。
“何導，景恬這孩子給您添麻煩了。”陸證笑容得體，語氣卻透著親近，“她在家常提起您，說在劇組學到很多。”
“陸總客氣了。”何越擺擺手，語氣平和，“景恬很努力，悟性也好，是塊好材料。”
這是實話。景恬在《與神同行》中飾演的地獄使者雖不是主角，但戲份吃重，難得的是這姑娘肯下功夫，台詞背得滾瓜爛熟，從不用替身。
正說著，門外傳來輕快的腳步聲。
“叔叔！何越哥哥！”
景恬推門而入，一身淺色休閑裝，馬尾辮高高扎起，露出光潔的額頭。她先對陸證甜甜一笑，隨即轉向何越，那聲“哥哥”叫得自然又親昵。
陸證眼中閃過一抹不易察覺的贊許。
何越面上不顯，心里卻明鏡似的。這姑娘，聰明。
“小恬，沒大沒小。”陸證嘴上輕斥，眼里卻滿是笑意，“何導是前輩，要叫導演。”
“哎呀，在劇組何越哥哥讓我們都這麼叫的，說親切。”景恬眨了眨眼，轉向何越，“對吧，何越哥哥？”
何越點頭︰“劇組沒那麼多規矩。”
陸證見狀，心下更安。他這佷女，看著天真爛漫，實則懂得分寸。一聲“哥哥”既拉近距離，又不顯諂媚，在劇組這種地方，能得導演青眼，日子會好過很多。
“听說劇組今天放假？”陸證順勢問道。
“進度比預期快，讓大家喘口氣。”何越簡單解釋，“《與神同行》這種特效片，演員情緒消耗大，弦不能一直繃著。”
陸證點頭表示理解，隨即切入正題︰“不瞞何導，這次我帶了幾家媒體朋友過來。一來是為咱們電影提前造勢，二來也是想借這個機會，讓小恬多些曝光。當然，最重要的還是想跟何導您認識認識，以後合作的機會還多。”
何越听懂了話外音——宣傳造勢是明面上的，結識導演才是真。
“陸總費心了。”他舉杯示意。
午宴設在酒店中餐廳最大的包間。
投資方做東，劇組主創基本到齊。席間觥籌交錯，氣氛熱絡。陸證不愧是生意人，說話滴水不漏，既捧了導演，又夸了演員，還不忘提攜自家佷女。
飯後，陸證拉著景恬到一旁說話。何越則借口休息，回了房間。
打開筆記本電腦，他習慣性瀏覽起行業新聞。
《哈利波特與火焰杯》內地票房已破九千五百萬，成為首部票房破億的進口片已是板上釘釘。評論區內熱議不斷，不少影評人開始討論國產特效大片的前景。
再往下翻，各大娛樂版塊的頭條幾乎都被同一話題佔據︰賀歲檔“特洛伊之戰”。
媒體將即將上映的四部大片比作四方聯軍——陳開歌執導的東方奇幻巨制《無極》、張一某的文藝劇情片《千里走單騎》、陳可欣的歌舞愛情片《如果愛》、劉震偉的奇幻喜劇《情癲大聖》。四位名導，四種風格，媒體已迫不及待要看到年底的票房廝殺。
何越滑動鼠標，目光落在其中一篇分析文章上。
“在好萊塢大片與國產名導的雙重夾擊下，新生代導演的生存空間何在？”
他微微一笑，關掉頁面，轉而點開一封郵件。發件人是羅蘭•艾默里奇，《2012》的導演。郵件中提到，影片海外拍攝已近尾聲，特效制作即將全面啟動，詢問何越負責的中國部分何時能完成。
“快了。”何越低聲自語。
三天後，《與神同行》拍攝現場。
巨大的綠幕攝影棚內，搭建著“天倫地獄”審判場景的最後一道關卡。這里是全片情感最濃烈、戲劇沖突最強烈的地方。
男主角因生前忽視家庭、未盡孝道，面臨墜入無間地獄的懲罰。然而，在審判的關鍵時刻，已故母親（潘紅飾）的靈魂出現，沒有責備，只有寬恕與理解。
“媽......我對不起您......”田羽跪倒在地，聲音哽咽。
監視器後，何越緊盯著畫面。
潘紅顫巍巍地伸出手，輕撫兒子的頭頂，那個動作里承載著一個母親所有的愛與寬容。沒有華麗的台詞，只有一句︰“累了就回家。”
田羽的眼淚在這一刻決堤。那不是一個演員的表演，而是一個靈魂的懺悔與釋放。按照劇本，得到寬恕的男主本可獲得輪回轉世的機會，但他卻選擇放棄，自願進入地獄贖罪。
“卡！”
何越起身，現場安靜了幾秒，隨即爆發出掌聲。
田羽的表演超出了所有人的預期，這場重頭戲一條過。
“辛苦了。”何越走到田羽面前，拍了拍他的肩，“你的戲份，殺青了。”
田羽紅著眼眶，向四周鞠躬。這個在圈內摸爬滾打多年的演員，終于有了自己的代表作。
劇組另一處，武指正在為柳亦菲調整威亞。
這場打斗戲她已經拍了七條，每一次都親自上陣，從不用替身。
“亦菲，休息會兒？”副導演有些心疼地看著她手臂上的淤青。
柳亦菲搖頭，將散落的頭發重新扎緊︰“再來一次，剛才轉身的角度不夠漂亮。”
這個在《仙劍奇俠傳》後人氣飆升的年輕演員，在劇組是出了名的拼命三娘。所有動作戲力求完美，從不叫苦。有場雨夜追凶的戲，她在冷水里泡了三個小時，第二天就發高燒，但燒一退立刻回到片場。
“我得對得起這個角色。”她曾對何越說，“也想對得起自己。”
不止是她，胡哥、黃小明......劇組每一個主要演員都憋著一股勁。這是一部大制作，也是一個難得的機會。在這個競爭日益激烈的圈子里，誰都知道，一部好作品可能改變一個演員的職業生涯。
胡哥在劇中飾演冷靜睿智的地獄判官，大量文言文台詞，他硬是一個字一個字啃下來，還自己查閱典籍，為角色寫人物小傳。
黃小明為演好陰間律師，特地找了現實中的律師朋友跟組學習，觀察他們的言行舉止、思維方式。
夜幕降臨，何越站在片場外，看著依然燈火通明的攝影棚。
《與神同行》的拍攝已進入最後收尾階段！