“過分？”何越輕笑一聲，“不是陸導先開的教育課嗎？教我什麼是電影藝術，什麼是門檻。巧了，我這人最認死理——既然要論藝術品格，那咱們就連人品一起論論。一個連基本創作倫理都不遵守的人，有什麼資格在這里大談藝術門檻？”
“你、你……”陸訓氣得手指發顫，猛地站起身，椅子與地面摩擦發出刺耳響聲。
全場目光匯聚。
“陸導，消消氣……”小王總趕緊站起來打圓場。
“消什麼氣？”何越依舊穩坐如山，抬眼看向陸訓，“話是您先挑的，道理是您先講的。怎麼，只許您指點江山，不許別人接招？陸導，這桌上坐著的，誰不是從底層摸爬滾打上來的？裝什麼清高。”
陸訓渾身發抖，指著何越，半天憋不出一句完整的話。在所有人注視下，他最終狠狠一甩手，轉身大步離去，連外套都沒拿。
尷尬的寂靜蔓延開來。
前排的領導們被驚動，中影的一位副總低聲詢問。小王總連忙賠笑解釋︰“陸導突然身體不舒服，先回去了……”
“是身體不舒服，”何越端起紅酒抿了一口，聲音清晰，“還是心里不舒服？”
小王總表情一僵。
寧皓此時終于開口，聲音不大，但足夠讓周圍人听見︰“我覺得何導說得沒錯。這圈子有些人，作品不怎麼樣，擺譜倒是挺會。該。”
這話一出，定下了基調。幾個原本與陸訓交好的人，也都移開目光，無人替他說話。
慶典在微妙中繼續，但氣氛已然不同。何越能感覺到，那些投來的目光里，多了幾分真實的敬畏——或者說，忌憚。
散場時，韓三評特意走過來拍了拍何越的肩膀，什麼都沒說，但那眼神已經說明一切。寧皓則直接得多︰“懟得漂亮。那孫子早該有人治治了。”
走出會場，夜風微涼。
趙麗影坐進車里，終于長舒一口氣，轉頭看向何越︰“剛才……我真怕你們打起來。”
“打起來？”何越松了松領帶，輕笑，“他也配。”
車子駛入夜色。何越看著窗外流動的霓虹，忽然問道︰“嚇到了？”
“有一點。”趙麗影老實點頭，但隨即又笑起來，“但很解氣。他之前在一個劇組，當眾罵哭過一個小演員，就因為人家沒認出他。”
何越沒說話。
車子在紅燈前停下，光影透過車窗，在他臉上明明滅滅。趙麗影偷偷看他側臉，忽然覺得，身旁這個人雖然年輕，但骨子里的某種東西，比這圈子里大多數人都要堅硬。
“何導。”
“嗯？”
“下次還有這種場合，”趙麗影眼楮亮晶晶的，“我還能跟您一起來嗎？”
何越挑眉看她。
“我想看看，”小姑娘笑得狡黠，“還有哪些不長眼的會撞上來。”
何越愣了一下，隨即低笑出聲。
“行啊。”他說。
北城國際酒店的宴會廳里，水晶吊燈下，娛樂圈的半壁江山推杯換盞。導演何越端著香檳站在角落，一身簡單的灰色西裝，與周遭的珠光寶氣格格不入。
“何導，好久不見。”陸訓端著酒走來，臉上掛著圈內人熟悉的儒雅笑容，“听說您的新片快要開機了？”
何越點了點頭，禮節性地舉杯︰“還在籌備。”
“真羨慕您啊，能拍自己想拍的東西。”陸訓的聲音忽然壓低，帶著幾分試探，“不像我，新片《可可西里》剛立項，就有人說是跟風。”
何越眉頭微皺。他看過陸訓的劇本大綱，與一部名為《我和藏羚羊》的冷門紀錄片相似度極高。但圈內事，若非必要，他從不多言。
“電影創作，本就是在相互啟發中前進。”何越淡淡道。
陸訓卻像是被刺了一下，聲音陡然提高︰“何導這話是什麼意思？莫非也覺得我在抄襲？”
周圍幾道目光投來。何越本不欲糾纏，可陸訓接下來的話卻讓他停下了轉身的動作。
“也是，何導背靠中影，自然看不上我們這些靠自己打拼的。”陸訓的聲音不大不小，剛好讓附近的人听見，“有背景就是不一樣，連評獎都能走捷徑。”
宴會廳忽然安靜了幾分。
何越轉過身，平靜地看著陸訓，眼神卻冷了下來︰“陸導，電影是電影，背景是背景。但有一件事你說錯了——”
他向前一步，聲音清晰而冷靜︰“我不靠背景，你也不靠自己。至少你的新片不是。”
“你什麼意思？”陸訓臉色一變。
“《我和藏羚羊》，張牧導演，2018年入圍過金山紀錄片節。”何越語速平穩，卻字字清晰，“需要我提醒你，你的《可可西里》中有多少個場景、多少段台詞和那部紀錄片雷同嗎？”
現場一片嘩然。幾名記者已經悄悄舉起了手機。
陸訓面色漲紅︰“你、你血口噴人！那是借鑒，是致敬！”
“致敬？”何越輕輕搖頭，“致敬會在簡介中不提原片？致敬會連拍攝角度和旁白都一模一樣？”
他頓了頓，掃視了一圈圍觀的同行︰“我以為電影圈至少還該有點底線。看來是我想多了。”
閃光燈驟然亮起。何越不再看陸訓鐵青的臉，放下酒杯，徑直走出了宴會廳。
第二天，“低調導演何越宴會上怒斥陸訓抄襲”登上各大娛樂版頭條。一向以溫和著稱的何越突然發難，讓整個圈子震驚。
第三天，與陸訓素有舊怨的女導演姜雯在微博發聲︰“支持何導說真話。某些人靠抄襲起家，現在連藏羚羊都不放過，可悲。”
輿論徹底發酵。
網友迅速扒出《可可西里》和《我和藏羚羊》的對比視頻——同樣的機位，類似的構圖，甚至有一段旁白只改了幾個詞。抄襲質疑幾乎坐實。
第四天早晨，何越接到了母校北京電影學院導演系主任田壯壯的電話。
“小何啊，忙嗎？”田主任的聲音一如既往溫和。
“田主任。”何越站在辦公室窗前，看著樓下突然多出的記者，“您是為陸訓的事？”
電話里傳來一聲輕嘆︰“學校這邊接到幾個電話。你知道，陸訓的導師和咱們系有些淵源...當然，我不是說你對，事實上，我們都認為你這次佔理。”
何越沒說話。
“這樣，明天來學校一趟，咱們聊聊？就當給我這個老主任一個面子。”田主任頓了頓，“陸訓那邊，我也會敲打。”
“好。”何越應下。他早知道陸訓會“找家長”，只是沒想到這麼快。
掛斷電話後，他先打給了恩師崔世航教授。
“就知道你會打來。”崔教授在電話那頭語氣復雜，“小何，你這次沒錯，明眼人都看得出來。但田主任那邊壓力不小——電影協會有人遞話了，希望平息風波。”
“協會？”何越皺眉。
“陸訓的叔叔是協會評審委員會副主任。”崔教授壓低聲音，“他們希望這件事‘冷處理’。田主任找你是想做和事佬，給你個台階，也給學校個面子。”
何越沉默片刻︰“您的建議是？”
“我的建議？”崔教授笑了，“如果我是你，二十年前的我，會跟那幫孫子死磕到底。但現在的我會說——這不是你的電影，沒必要把自己卷進漩渦中心。”
“我明白了，謝謝老師。”
第二天，何越如約來到北電。田主任的辦公室古色古香，書架上擺滿了電影相關的書籍和獎杯。
“小何，坐。”田主任親自泡了茶，“事情我都了解了。陸訓那邊，我已經嚴厲批評了。年輕人急功近利，可以理解，但不能沒有底線。”
何越端起茶杯，沒接話。
“電影協會那邊，我也打了招呼。”田主任在他對面坐下，“他們保證不會偏袒任何一方。這件事，學校希望你們能和解——陸訓公開道歉，收回涉嫌抄襲的部分，你的批評到此為止。如何？”
“如果只是這樣，可以。”何越放下茶杯，“但我希望協會能就抄襲問題給出明確態度。”
“這個自然。”田主任笑著點頭，“協會也承諾會發布公告，規範行業借鑒尺度。你放心。”
離開學校時，何越以為事情到此為止。他給足了母校面子，也相信田主任的承諾。
他錯了。
就在當天下午，電影協會的公告出來了。
通篇讀下來，何越氣笑了。
公告稱“近日業內兩位導演的公開爭執引發了不良影響”，對雙方均提出批評，要求“以行業團結為重，停止公開互相指責”。至于抄襲？只字未提。陸訓的挑釁和先前的抄襲質疑？仿佛從未發生。
典型的各打五十大板，而且板子明顯一輕一重。
何越的手機響了，是田主任。
“小何，你听我解釋，協會那邊——”
“田主任，”何越打斷他，聲音平靜得可怕，“公告我看了。這就是您說的‘明確態度’？”
電話那頭沉默良久。
“學校盡力了。”田主任的聲音帶著疲憊，“協會內部...比我們想象的復雜。但無論如何，給我個面子，這件事到此為止，好嗎？陸訓那邊，學校會施加壓力——”
“不必了。”何越掛斷電話。
他坐在辦公桌前，看著電腦屏幕上那篇公告，忽然笑了。笑得助理推門進來時，嚇了一跳。
“何導，您沒事吧？”
“沒事。”何越收斂笑容，“幫我做兩件事︰第一，起草一份退出電影協會的聲明，現在就要。第二，聯系《電影觀察》周刊，我要接受專訪。”
“退、退出協會？”助理瞪大眼楮，“何導，這...”
“去辦。”
一小時後，何越坐在了《電影觀察》的采訪間里。攝像機紅燈亮起。
“何導，關于電影協會今日的公告，您有何看法？”
何越看著鏡頭，緩緩開口︰“那篇公告，我看過了。我的看法是——”他頓了頓，“電影協會，算什麼東西？”
記者明顯愣住了。
“一群要獎項沒獎項，要票房沒票房的外行，坐在辦公室里對真正拍電影的人指手畫腳。”何越語速平穩，卻字字如刀，“抄襲可以不提，是非可以不分，只要‘團結’？這樣的協會，對電影行業有一絲一毫的好處嗎？”
“所以您決定退出協會？”
“退會函已經發出去了。”何越靠向椅背，“我不是賭氣，是想通了。電影是拍出來的，不是協會開會開出來的。從今天起，我的電影，不需要任何協會蓋章認可。”
采訪視頻在二十分鐘後上線。
全網炸了。
何越退出電影協會# 沖上熱搜第一。#電影協會算什麼東西#緊隨第二。圈內人私下瘋狂轉發，朋友圈被刷屏。
“何導真剛！”
“早就該有人罵那幫老爺了！”
“說實話，協會除了分獎金和搞晚會，還干過正事嗎？”
電影協會大樓里，會議室的燈亮到深夜。
“他、他怎麼敢...”評審委員會副主任，陸訓的叔叔陸明德臉色鐵青。
“現在不是他敢不敢的問題。”會長揉著太陽穴，“問題是怎麼辦。何越的退會聲明已經公開了，采訪也發出去了。現在全網都在罵我們。”
“封殺他！必須封殺！”陸明德拍桌。
“封殺？”一個冷靜的聲音響起，是協會秘書長，“憑什麼封殺？何越去年電影票房三十億，協會獎金一半來自他繳納的會費。更別提他和中影的關系...你們誰去跟韓董說，我們要封殺他？”
會議室鴉雀無聲。
“那、那至少發個聲明，譴責他的不當言論...”有人小聲提議。
“然後讓他拿出第二段采訪，問問我們協會有哪些獎項和票房代表作？”秘書長冷笑，“在座的誰有？”
眾人低頭。
“田主任那邊聯系了嗎？”會長問。
“打了三次電話，沒接。第四次接了，只說了一句話。”秘書臉色難看，“‘你們協會的事，我們學校不便再參與。’然後就掛了。”
凌晨兩點，電影協會官網悄然撤下了那篇公告。
沒有解釋，沒有道歉，就像從未存在過。
三天後，陸訓工作室發布聲明，稱《可可西里》將“全面修改”，延期上映。文中對“借鑒尺度把控不當”表示歉意，但未提抄襲。
何越沒有再回應。他在微博發了一張新電影的分鏡稿照片，配文︰“清靜了，拍戲。”
……