日頭漸漸爬過中天，上午緊張的拍攝暫告一段落。濃郁的飯菜香氣從臨時搭建的休息區飄過來。
趙麗影系著條碎花圍裙，正手腳麻利地把保溫桶里的飯菜一樣樣拿出來，擺放在鋪著一次性桌布的長條桌上。紅燒雞翅，清炒時蔬，冬瓜排骨湯，還有一小碟她自己腌的爽口泡菜。
飯菜不算多麼精致名貴，但熱氣騰騰，透著家常的用心。
“何導，菲菲姐，吃飯啦！今天試試這個湯，我多撇了遍油，應該不膩。”
她臉頰紅撲撲的，額角帶著點汗，笑容干淨爽利。
自從偶然發現何越和柳亦菲經常因為討論劇本或檢查素材錯過飯點，吃盒飯總是涼的，
這姑娘就默默記下了，時不時自己開個小灶，多做一份，用保溫桶裝著帶到片場，成了劇組里一個不算秘密的“習慣”。
“來了來了，辛苦我們麗影。”何越笑著走過來，先給柳亦菲盛了碗湯。柳亦菲接過，聞了聞︰“好香。”
周迅、劉得華、劉葉他們也各自拿著餐具圍攏過來，長條桌很快坐滿。
大家隨意聊著剛才的戲，吐槽一下天氣，或者說說听來的其他劇組趣事。
趙麗影坐在旁邊小凳子上，捧著碗，笑眯眯地看著大家吃，偶爾搭兩句話。
陽光透過攝影棚高窗的濾光布，變成柔和的光斑，落在略顯凌亂卻充滿生活氣息的休息區。空氣里彌漫著飯菜香、淡淡的化妝品味道，以及一種緊密協作後松弛下來的氛圍。
遠處，攝影棚核心區域，屬于《畫皮》的布景——王府庭院、妖異洞窟——在閑置的燈光下靜默著，等待著下午新一輪光影與情感的填注。
何越喝了一口溫熱的湯，胃里舒坦了些。他抬眼看了看正小口吃飯、不時和旁邊周迅耳語兩句的柳亦菲，又瞥向窗外橫店影視城那一片連綿的仿古建築屋頂。
寧皓地圖上那個遙遠的、被鉛筆圈出的“無人區”，似乎也只是一個需要按部就班、去克服和實現的“項目”而已。
下午開工，拍的是胡哥的戲份。
這位老兄演個蜥蜴精，劇情是被官兵埋伏，然後暴起殺人取心。胡哥耍狠的表情挺到位，就是綠油油的特效妝看著有點 人。
因為還有夜戲，一直磨蹭到半夜才收攤。導演何越盯著監視器看了老半天，終于揮揮手︰“過！收工！”
然後他補了一句︰“明天上午休息，下午繼續。”
劇組一片低低的歡呼。能睡半天懶覺，在連軸轉的拍攝里簡直是恩賜。
第二天下午，剛到片場，還沒來得及喝口水，柳亦菲就踩著雀躍的步子過來了，眼楮亮晶晶的。
“何導！”她聲音里壓著高興，“我接到個邀約，環球影業的，《木乃伊3》，有個叫‘守墓女’的角色。”
何越挑挑眉。這項目我听說過，陣容不小。能接到邀約，確實是種認可。
“不過，”柳亦菲話鋒一轉，語氣很確定，“我不會接的。”
還沒問，她自己就解釋了︰“麗影姐那邊證實了，這角色最早找的她。她覺得戲份太少，格局也小，就給拒了。這才轉到我這兒。”
她笑了笑，挺清醒︰“我高興是因為人家能想到我。但這餅……聞聞香味就行，吃就算了。我現在是《畫皮》的制片人，您下部戲的女主也定了我，我跑好萊塢去打那麼個醬油，圖什麼呀？”
何越樂了︰“覺悟挺高。行，那讓公司出個聲明，委婉點，就說你專注國內項目，行程已滿。”
柳亦菲點點頭。
這事兒捂不住，很快就在網上傳開了。
聲明一發，圈里瞬間微妙起來。羨慕柳亦菲資源的是大多數，但更多人盯著那個空出來的“守墓女”角色，心思活絡。好萊塢的邊角料，對不少人來說也是瓖了金的饅頭。
五月的電影市場打得跟熱窯似的。
《蜘蛛俠3》在內地狂收2.3億，穩坐頭把交椅。我跟寧皓的《瘋狂的賽車》累計到了1.6億，日票房掉到四百萬，破兩億是沒戲了，不過這結果我倆都能接受，樂呵呵的。
寧皓打電話來還順帶八卦︰“誒，看新聞沒？《隻果》跟《忍者神龜》同天上映。”
“看了，首日三百多萬。”
“全靠彬彬那‘大尺度’營銷吊著口氣呢。”寧皓在電話那頭嘖了一聲，“文藝片這麼搞，也是沒法子。”
聊完票房，又說到戛納。今年主競賽單元是沒咱什麼事兒，但《集結號》那些片子還是去了，主要是賣賣海外版權，也算露個臉。
片場里，重點戲份陸續開拍。
先是曾梨的“扮丑”造型。特效化妝師在她臉上折騰，皮癬、潰爛、瘢痕……最後鏡子里的人，連她自己都打了個寒顫。
“何導，”曾梨看著鏡子，苦笑道，“咱能快點拍完這部分嗎？這模樣我自己看著都發毛。”
何越拍拍她肩膀︰“理解，忍忍。拍好了就是你另一個代表作。大家都配合點，爭取一條過。”
趁曾梨還在做最後的造型固定，何越先把周訊和劉得華叫了過來，拍另一場戲——小唯（周訊飾）引誘王生（劉得華飾）的激情戲。
沒那些亂七八糟的鏡頭，機器主要對著臉。周訊厲害，眼神、氣息、臉頰微紅的弧度，欲說還休又步步為營，全在臉上。一遍，直接過。
趙麗影和柳亦菲也在旁邊看著。倆姑娘看得面紅耳赤，尤其是趙麗影，耳朵根都紅了。
拍完，周訊披著衣服走過來，眼里還帶著戲里的妖嬈未盡，她看看二女，促狹道︰“怎麼樣？後悔把角色讓給我沒？”
柳亦菲抿嘴笑，搖頭。趙麗影緩過勁來，也笑︰“訊姐你演得太好了。我們嘛……不信任何導，還能信任誰？再說，也不是沒戲拍。”
周訊指指她︰“覺悟一個比一個高。”
網上不知誰排了個“第六代導演影響力名單”，何越和寧皓的名字居然都在上面。寧皓也就算了，何越這麼年輕，混在一堆前輩名字里，格外扎眼。
寧皓又打電話來了，語氣䱇瑟︰“看見沒？哥們兒上榜了！”
“看見了，我也在。”
“廢話，沒你，這名單還有什麼公信力？”他這話說得理所當然。
何越對著電話笑了︰“嗯，這馬屁拍得舒服，我接受了。”
曾梨的造型一直做到中午才徹底搞定。她頂著那張驚悚的臉走出來時，整個片場安靜了一瞬，接著是低低的驚嘆——嚇的，也是佩服的。
“行了，”何越看看時間，“下午直接拍你的重頭戲，還有後續的打戲。文戲部分拍完，你就快殺青了。”
因為造型耗時太久，劇組原定的午休時間被壓縮。大家匆匆扒拉幾口盒飯，就準備繼續開工。
何越看了看頂著厚重妝容、行動都有些不便的曾梨，又看了看躍躍欲試的武指和各部門，拿起喇叭︰
“大家都辛苦，再堅持堅持。拍完這幾場，我請宵夜！”
現場響起一些回應聲，氣氛重新活絡起來。
……
“《畫皮》第七十八場，高潮段落，準備——開拍！”
何越導演的聲音透過擴音器在深夜片場炸開，像一顆投入平靜湖面的石子。
整個影視基地仿古院落區域瞬間被更高強度的燈光吞噬，軌道、搖臂、反光板各就各位，黑壓壓的工作人員屏息凝神。
焦點之外，曾梨站在陰影里，手指無意識地攥緊了粗糙戲服的袖口。特效化妝耗時近五小時，此刻她頭頂冰涼。
為了扮演妖氣盡顯、原形將露的“佩蓉”，她戴上了逼真的禿頂頭套，獠牙抵著下唇，半邊臉頰是腐爛潰敗的 膠肌理。
鏡子里的形象陌生可怖，心理壓力如同實質的淤泥，沉甸甸堵在胸口。這是全片情緒最濃烈、所有主要角色匯聚的高潮戲，一條不過，全員重來。
“Action！”
何越一聲令下，場記板脆響。
曾梨深吸一口氣，將所有屬于“曾梨”的怯懦壓入心底，抬步，踉蹌闖入鏡頭焦點的院落中央。燈光將她那可怖的造型照得無所遁形。
“妖……妖怪！” 飾演夏冰的演員第一個驚叫出聲，聲音里的恐懼貨真價實。
鏡頭橫掃，院內“士兵”與“百姓”們臉上瞬間爬滿驚駭，人群像炸開的鍋，驚呼與倒退此起彼伏。
特寫鏡頭捕捉著每一張面孔上最真實的震顫表情。士兵們戰戰兢兢地持矛圍上，將中央那瑟瑟發抖、容顏盡毀的“佩蓉”困住，矛尖寒光閃爍，卻無人敢真正上前。
“好！情緒到位！圍困的張力有了！” 監視器後的何越緊緊攥著對講機。
就在氣氛繃緊到極致時。
“住手！！”
一聲暴喝撕裂空氣。
黃小明飾演的龐勇如猛虎出閘，撞開人群，沖入重圍。
他一把將非人模樣的“佩蓉”護在身後，目光如炬掃視眾人，那份毫無遲疑的守護與憤怒，瞬間點燃了鏡頭。
“ ！”
何越的聲音帶著振奮︰“這條過了！情緒、節奏、鏡頭配合，完美！準備轉場，拍下一鏡！曾梨，妝造保持，千萬別動！”
曾梨松了口氣，僵硬地點點頭，獠牙讓她無法說話。黃小明退開時，低聲快速說了一句︰“梨姐，撐住，馬上最後一場了。”
片場立刻如同精密的齒輪再次高速運轉。所有人撲向下一個場地。
那是為最終決戰搭建的軍營校場。道具組吆喝著，指揮上百名群演扮演的持盾弩兵排列戰陣，檢查手中弓弩道具的安全性。威亞組反復測試鋼索和護具，空氣中彌漫著汗水和緊迫感。
何越把劉得華和周訊叫到身邊，指著分鏡腳本︰“華哥，訊姐，接下來這場打戲是殼，內核是你們倆的文戲。龐勇刀指小唯是引信，真正爆點是王生的醒悟、悔恨，和小唯最後一刻的迷茫與……愛。層次，我要看到層次。”
劉得華頷首，已然入戲，眼神沉郁。
周訊裹著羽絨服，里面是白衣勝雪的小唯妝造，她輕輕點頭，那雙狐狸眼里已泛起屬于角色的、復雜難明的光。
“導演，各部門準備完畢！”
“好！”何越大手一揮，“最終決戰，全場靜音——Action！”
打戲開場，龐勇（黃小明飾）與狐妖小唯（周訊飾）的對抗刀光劍影。
黃小明一刀揮出，怒喝︰“你這妖孽，還敢偽裝！” 鏡頭緊隨他的刀鋒，指向那絕美卻蒼白的臉。
然後，鏡頭猛然切向劉得華飾演的王生。
特寫。他臉上血色褪盡，先前所有的懷疑、掙扎、自欺欺人，在龐勇那一聲怒吼和眼前妖氣彌漫的景象中徹底粉碎。
一滴淚毫無征兆地滑過他堅毅的臉龐，不是悲傷，是信仰崩塌後極致的悔與痛，是對佩蓉的愧，也是對眼前小唯復雜難言的情感的最終確認。沒有台詞，卻勝過千言萬語。
周訊接住了這戲。
小唯在法力波動中回望王生那滴淚，她眼中妖異的魅惑如潮水般褪去，第一次浮現出一種屬于“人”的茫然。她看看自己的手，看看王生，看看這混亂的一切，愛是什麼？
她所求的，難道就是看他如此痛苦？層次分明的演技在細微的面部表情和眼神流轉中淋灕盡致。
節奏推進，在王生嘶啞的“是我的錯……”的余音中，他做出了選擇。長劍出鞘，卻不是斬妖，而是走向小唯，然後，決絕地回刃……
“ ！！！”
何越的喊聲通過喇叭傳遍鴉雀無聲的片場。
靜了兩秒。
“過了！一條過！殺青了！這場戲殺青了！”
“嘩！！！”
巨大的歡呼聲、掌聲、口哨聲猛然爆發，像堤壩潰決。
緊繃了十幾個小時的弦終于松開。
威亞師趕緊上前幫演員解除裝備，工作人員互相擊掌。
黃小明抹了把汗，笑著去扶癱坐下去的曾梨。劉得華還沉浸在情緒里，慢慢出戲。周訊裹緊助理遞上的羽絨服，對何越的方向笑了笑。
何越摘下耳機，揉了揉發紅的眼楮，看著歡呼的人群，拿起喇叭︰“收工！今天辛苦大家！最難最重的戲份，咱們啃下來了！剩下的都是輕省文戲，壓力不大了！回去好好休息，明晚，我請客！”