巴黎的戲份終于殺青，劇組準備轉場前往摩洛哥。
臨行前一晚，何越在酒店樓下的小酒館意外遇到了姜文。這位國內導演正和幾個歐洲電影人喝酒聊天，看見何越，眼楮一亮。
“喲，何大制片！”姜文站起來，用力拍了拍何越的肩膀，“听說你們在巴黎拍諾蘭的戲？行啊小子，混到好萊塢去了。”
“姜導您怎麼也在這兒？”何越笑著和他擁抱。
“拍個短片，威尼斯電影節的邀約。”姜文拉他坐下，對旁邊幾個老外介紹，“這是何越，大夏現在最牛的年輕制片人，沒有之一。”
幾個歐洲電影人禮貌地打招呼。其中一個法國導演好奇地問︰“我听說大夏剛剛發生了嚴重的地震，你們還好嗎？”
酒桌氣氛瞬間凝重了些。
“不太好。”何越用英語回答，“但我們在努力。很多大夏電影人都在捐款捐物，全國院線也停業三天，表示哀悼。”
法國導演點點頭，舉起酒杯︰“為生命致敬。”
眾人踫杯。姜文低聲對何越說︰“捐了不少吧？我看到名單了。”
“盡力而為。”
“挺好。”姜文喝了一大口酒，忽然說，“我在籌備新片，《讓子彈飛》。商業片，但有點想法。有沒有興趣來客串一把？”
何越笑了︰“姜導，我是制片人，不是演員。”
“知道，但你那張臉，不上鏡可惜。”姜文半開玩笑半認真，“而且我需要個懂市場的年輕視角。這片子我想玩點不一樣的——既要票房，也要表達。”
兩人聊到深夜。姜文說起他對大夏電影市場的觀察，何越分享在好萊塢工作的心得。臨別時，姜文說︰“對了，明天我去你們片場探個班，見見諾蘭。沒問題吧？”
“當然。”
第二天，姜文真的來了。
第三天，諾蘭對這個大夏導演很好奇，兩人用英語夾雜著手勢聊了整整一小時。雖然語言不通透，但電影人的共鳴超越了國界，他們聊鏡頭語言，聊敘事結構，聊如何在商業和藝術間找平衡。
姜文臨走時對何越說︰“你這步走對了。先出去學，把好東西帶回來。大夏電影不能閉門造車。”
何越送他到片場外。巴黎的陽光很好，灑在石板路上，泛著暖金色的光。
“姜導，您覺得我們這些人，”何越忽然問，“在外面拍電影，算不算……逃避？”
姜文停下腳步，轉過頭看他。這個以狂傲著稱的導演，此刻眼神格外深沉。
“逃避？”他重復這個詞，笑了，“何越，我告訴你——真正逃避的人，是那些在國內舒舒服服拍爛片，賺得盆滿缽滿，然後捐個幾萬塊還恨不得上頭條的人。你們在做什麼？你們在諾蘭的劇組里，用專業和敬業，讓全世界看到大夏電影人的水準。這他媽叫開路，不叫逃避。”
他用力拍了拍何越的肩膀︰“挺直腰桿。你們捐的那些錢，是良心。你們拍的這部電影，是未來。兩手都硬，才是真本事。”
摩洛哥的拍攝進行到第二周時，國內的輿論風向已經開始轉變。
最初的混亂和爭吵漸漸平息，取而代之的是對捐款名單的深入審視。有網友整理了詳細表格，對比明星的年收入、代言費和捐款數額，制作出“愛心指數”排行榜。
何越、趙麗影、柳亦菲的名字高居前列。特別是何越，通過好萊塢公司追加的捐款被披露後，總額達到了驚人的一千五百萬。網友這才知道，他不僅以個人名義捐，還通過海外渠道籌集了更多物資。
“這才是真正的社會責任。”一條高贊評論寫道，“不是作秀，是實實在在的行動。”
相比之下，某些捐款額與自身地位嚴重不符的“一線”藝人，開始遭受輿論反噬。有演員剛捐了十萬，轉頭就被扒出上周在巴黎買了百萬名表。有導演捐了五萬，卻被發現同一時期給女兒的生日禮物是一輛百萬跑車。
最諷刺的是某位以“愛國人設”著稱的演員，公開捐款二十萬，卻在私下抱怨“捐多了”。這段錄音不知怎麼流了出來，瞬間引爆網絡。
“愛心不分大小，奉獻全憑自願。”有媒體在報道中這樣寫，“但公眾人物需知，你們享受了聚光燈下的榮耀，也就必須承受這份榮耀帶來的審視。數字或許不能衡量愛心，但能照見良心。”
柳亦菲把這篇報道讀給何越听時，兩人正在摩洛哥的片場休息。沙漠的風滾燙，遠處的沙丘在熱浪中扭曲變形。
“你覺得他們可憐嗎？”柳亦菲問。
何越喝了口水，看著遠處正在調整機位的諾蘭，緩緩說︰“不可憐。這是選擇。他們選擇了少捐，就要承擔被質疑的風險。我們選擇了多捐，也要承受被說作秀的壓力。很公平。”
“可是……”
“亦菲，”何越轉過頭看她，眼神平靜，“我們做這些，不是為了被夸，也不是為了比別人強。我們做這些，只是因為那是我們的同胞，我們的祖國。僅此而已。”
……
柳亦菲的簽約儀式在浦東一家不對外開放的私人會所舉行。
現場沒有紅毯，沒有媒體長槍短炮，只有品牌方邀請的三家專業財經媒體和兩家時尚雜志。柳亦菲的團隊也只來了經紀人和一名助理，低調得不像是一位當紅女星的商務活動。
“柳小姐與我們品牌倡導的‘內斂的奢華’理念非常契合。”扇影大中華區總裁是位法國女人，中文流利，“我們看中的不僅是柳小姐的影響力，更是她近年來在作品選擇上表現出的專業態度。”
柳亦菲得體微笑，按照何越事先交代的要點回應︰“感謝品牌的信任。我一直認為，演員的價值最終要回歸作品。能與注重工藝和傳承的品牌合作，是我的榮幸。”
簽約後的群訪環節，有記者試圖挖坑︰“柳小姐，據悉這次代言費達到了八位數，能透露具體數字嗎？”
經紀人剛要擋駕，柳亦菲卻從容接話︰“具體數字涉及商業機密不便透露，但我可以分享的是，這次合作中有一部分費用將注入雙方共同成立的‘青年電影人扶持基金’。何越常說，行業繁榮需要新生力量。”
巧妙地將話題從“天價代言”轉向“行業責任”，既透明又體面。
第二天報道出爐，正如團隊預期的那樣，輿論以正面為主。《南都娛樂》的專訪標題是《柳亦菲︰演員的商業價值應服務作品》，文中詳細介紹了她與扇影的合作模式，包括那個扶持基金的細節。微博上雖有少數“資源咖”的酸話，但更多是業內人士對這套“低調透明”操作手法的認可。
“效果不錯。”何越在越洋電話里評價，“既建立了高端商務形象，又沒陷入炫富攀比的輿論漩渦。下次跟卡地亞談的時候，可以沿用這個模式。”
柳亦菲握著手機，站在洛杉磯公寓的落地窗前。窗外是陌生的異國燈火，但電話那頭的聲音讓她心安。
“對了，”何越話鋒一轉，“《盜夢空間》這邊拍攝進度要加快了。八月檔期必須搶下來。”
2008年的夏天，全球目光聚焦東方。
八月，將舉辦一場世界級的體育盛事。
這不僅是一場賽事，更是向世界展示大夏面貌的窗口。嗅覺敏銳的商人們知道，這期間國內消費市場將迎來爆發式增長。
電影行業同樣虎視眈眈。
屆時將有數以億計的觀眾涌入影院，這塊蛋糕誰都想分一塊。
好萊塢各大制片廠早已排兵布陣。
漫威的《無敵浩克》定檔8月1日，環球影業的《木乃伊3》緊隨其後，這兩部視效大片瞄準全球市場，自然不會放過大夏這個重要票倉。
而國內方面，中影力推的《赤壁（上）》已定檔7月10日，試圖以國產史詩大片之姿預熱市場，延續熱度至八月。
“我們要讓《超速緋聞》也進八月檔期。”何越在《盜夢空間》片場對寧皓說。
此刻是洛杉磯郊外的華納兄弟片場，一座廢棄工廠被改造成電影中的“夢境訓練場”。何越穿著戲服——一套剪裁得體的深灰色西裝，臉上帶著劇中人物特有的疲憊與警覺。不遠處，萊昂納多•迪卡普里奧正在與特效團隊溝通下一個鏡頭的走位。
寧皓推了推眼鏡，手里拿著《超速緋聞》的分鏡頭腳本︰“八月？那咱們得七月就開機。可你現在……”
“所以《盜夢空間》這邊必須加快進度。”何越看了一眼片場中央忙碌的導演諾蘭，“我的戲份集中在四月中旬前殺青，之後回國準備《超速緋聞》。你那邊選角怎麼樣了？”
“姜文答應客串警察局長，葛優老師對那個出租車司機的角色有興趣，女主定了新人白百合，形象氣質都符合。”寧皓翻著筆記本，“問題是，八月檔期競爭太激烈了，咱們這種小成本喜劇……”
“正因為競爭激烈，才要擠進去。”何越目光銳利，“大片扎堆，觀眾反而需要調劑。《超速緋聞》成本低，回本壓力小，只要口碑起來，就能在夾縫中生存。而且——”
他頓了頓，壓低聲音︰“我收到消息，《赤壁》可能有問題。吳宇森和制片方在創作上有分歧，成片質量未必如宣傳的那麼高。如果大片口碑崩盤，就是我們的機會。”
寧皓若有所思地點頭。
這時，副導演過來通知準備拍攝下一場。何越整理了一下西裝，走向片場中央。轉身前，他對寧皓說︰“國內那邊，電影節的事情你盯著點，別讓他們鬧得太過分。”
寧皓苦笑︰“已經開始了。”
何越說的“電影節的事情”，指的是魔都國際電影節。
作為國內唯一獲得國際電影制片人協會認可的國際A類電影節，魔都電影節向來以“東方戛納”自居。
今年是第十一屆，組委會早早向何越發出邀請，希望他能以“亞洲最具國際知名度青年電影人”身份出席開幕式，並擔任主競賽單元評委。
邀請被何越團隊婉拒，理由很官方︰“因在好萊塢拍攝任務繁重，無法協調檔期。”
實際上，何越對助理的原話是︰“浪費時間。一個連選片標準都模糊不清的電影節，能評出什麼？”
這話不知怎麼傳到了組委會某位元老耳中。
元老姓陳，是電影界的老前輩，曾擔任過多部主旋律電影的制片人，在圈內人脈深厚。
陳老在組委會內部會議上拍了桌子︰“一個拍了幾年電影的小年輕，真把自己當國際大導演了？請他當評委是給他面子！”
一周後，陳老接受《電影周刊》采訪，談到本屆電影節籌備時，“順口”提及︰“現在有些年輕導演，在國外拍了兩部戲就忘本了，連國內電影界的活動都請不動。這樣的藝術家，藝術生命能長久嗎？”
雖然沒有點名，但指向性再明顯不過。
報道一出，輿論嘩然。
姜雯第一個在微博上發聲︰“何越導演在好萊塢拍攝的是諾蘭導演的新作《盜夢空間》，這是華人電影人在國際主流商業片領域的重要突破。相比參加某個開幕式，難道不是認真完成國際合拍項目更能提升大夏電影的國際形象？”
寧皓轉發了這條微博，並補充︰“何導在進組前專門叮囑我，要全力支持國產新人導演項目。他個人資助的青年導演基金，去年投了三個獨立電影，都沒署名。這叫忘本？”
真正引起國際關注的是萊昂納多的表態。在《盜夢空間》的媒體探班日，有記者問及此事，萊昂納多明顯愣了一下︰“誰？電影節質疑Leo he的資格？”
他指著片場中正在與諾蘭討論鏡頭的何越，“那個年輕人是這部復雜電影中最快理解多維夢境概念的演員之一。
諾蘭昨天還在說，何提出的一個關于潛意識防御機制的構思，讓整個第三幕的邏輯更嚴密。
這樣的人沒資格當評委？
那什麼人有資格？”
諾蘭也在隨後的采訪中表態︰“何是我合作過的最專業的演員之一，他同時兼具創作者的敏銳。大夏的電影節應該為有這樣的電影人感到驕傲，而不是質疑。”
國內媒體將這兩段采訪發回國內，標題一個比一個犀利︰《好萊塢巨星力挺何越，質疑電影節公信力》《諾蘭︰何越提升了整個劇本》。
輿論風向瞬間逆轉。
網友開始深扒魔都電影節歷年黑料︰某屆金爵獎得主是組委會某領導的親戚；選片委員會收受賄賂讓爛片入圍；紅毯上明星的座位按代言費多少排列……
“公信力”三個字，成了魔都電影節頭上懸著的劍。
陳老沒再公開回應，但據內部人士透露，組委會緊急召開會議，最終決定“冷處理”。對外統一口徑︰尊重每一位電影人的選擇，電影節的大門永遠向所有電影人敞開。
“耳光響亮。”姜雯在越洋電話里笑著說，“現在圈里都在傳，陳老頭氣得三天沒去辦公室。”
何越在電話那頭很平靜︰“電影節的事情到此為止，別再深挖了。給老前輩留點面子，咱們的戰場不在這里。”
“那在哪兒？”
“八月。票房見真章。”