情人节当日。
何越一早就安排助理准备好了两份礼物，分别寄往港岛和外地，又亲自打了个电话给赵丽影和景恬，道了声节日快乐。赵丽影在港岛忙着《一个人的武林》的收尾，景恬则在外地路演宣传，两人都笑着道谢，气氛轻松。
处理好这些，何越转头看向客厅里那个正在翻箱倒柜的身影。
柳亦菲今天显然刻意打扮过。她换了一身柔软精致的春装，头发也精心打理过，在镜子前照了又照，又走到何越面前晃了一圈，状似无意地抬头看了看墙上的钟。那点小心思藏都藏不住。
何越心里了然。他笑着放下手机，冲她招了招手：“想出门？”
柳亦菲眼睛一亮，却还故作矜持：“也、也没有特别想……你今天要是忙的话,”
“不忙。”何越站起身，拿起挂在衣架上的车钥匙，“走，带你去个地方。”
柳亦菲嘴角止不住地翘起来，三步并作两步跟上他的脚步，声音里带着藏不住的欢喜：“去哪呀？”
何越回头看了她一眼：“到了你就知道了。”
何越拿上车钥匙，起身去了车库。
十几分钟后，柳亦菲一边拿着手机打电话，一边上了何越的车。
电话那头是景恬的声音，隔着听筒都能听出那股按捺不住的兴奋：“何导！你看到了吗！首日票房出来了！”
何越发动车子，开了免提：“看到了，刚刚手机上刷到的。”
“2979万！断层第一！”景恬语速飞快，“《非常完美2》才870万，差了整整三倍多！还有《第101次求婚》《村晚》《在一起》……全都在咱们后面！”
何越听着她连珠炮似的播报，嘴角微微上扬：“知道了。你演得很好，这个是应得的。”
电话那头沉默了一瞬，再开口时景恬的声音明显软了下来：“真的吗？你觉得我演得好？”
“真的。进步很大，观众都看在眼里。”
“那我去看评论了！何导再见！”景恬风风火火地挂了电话。
柳亦菲坐在副驾驶上，偏过头来：“景恬高兴坏了吧？”
“嗯。首日票房2979万，确实给力。”
《情定西雅图》以首日2979万的成绩断层领跑同期所有影片，远超《非常完美2》870万的惨淡数字。
这部投资仅三千万的影片，以最低的成本斩获了当期最亮眼的票房，回本盈利的优势极为显着，成为情人节档最耀眼的黑马。
排在《情定西雅图》之后的是《第101次求婚》，再往后是《村晚》和《在一起》，排位分明。
与此同时，景恬凭借这部片子收获了铺天盖地的观众好评。
口碑最集中的一点，是她的演技肉眼可见地进步了，不再是那个只会瞪眼嘟嘴的花瓶。
景恬本人却有着清醒的认知，她心里清楚，自己的演技充其量只是达到了同龄女演员的平均水准，跟赵丽影、柳亦菲那些顶尖同辈相比还差着一大截。
她也没有过度膨胀的野心，能一步步稳扎稳打地走好脚下的路，就足够满意了。唯独何越的评价，她格外在意。收到他发来的那句“演得很好”的消息，景恬捧着手机看了好半天，满心欢喜。
何越把车停在剧场门口时，柳亦菲还有些意外：“你怎么买这场的票了？”
“听说不错。开心麻花排的，口碑挺好的。”
舞台剧改编自何越两年前低价授权给开心麻花的《疯狂的石头》。
当时他出手这个版权，几乎没谈什么价码，只当是结交行业友人结个善缘。此后双方一直没什么往来，他也没刻意关注过这部戏的改编进度，没想到如今已经在剧场里常驻演出且反响不俗。
两个小时的演出结束，灯光亮起时，柳亦菲还意犹未尽地鼓掌。
散场后，一个工作人员快步走来，客气地拦住了他们：“是何导和柳小姐吗？我们的主创想请您二位去后台坐坐。”
何越点了点头，牵着柳亦菲穿过走廊去了后台。
后台化妆间里，闫飞、沈藤、玛丽已经等着了。
这是何越与他们初次正式见面。他之前只在春晚电视转播里看过沈藤和玛丽的节目，对两人的喜剧节奏和舞台张力印象良好。沈藤和玛丽见到何越本人，态度则明显带着敬重，这位年轻导演的履历摆在那里，由不得他们不郑重。
沈藤搓着手上来握手：“何导，久仰久仰！您那个《疯狂的石头》改编权可真是帮了大忙了，我们排这出戏，票房一直很好。”
何越笑了笑：“是你们改编得好。”
玛丽也凑上来，半开玩笑半认真地说：“何导，以后您要是有合适的角色，可千万想着点我们。演什么我们都乐意。”
《情定西雅图》的票房走势一日高过一日。三天时间，票房突破1.04亿。
业内震动。
三千万的成本，三天破亿的回款速度，这样的投入产出比放到任何一家影视公司面前都是令人垂涎的成绩。影片快速收回全部成本并实现盈利，绝佳的性价比让整个行业侧目。
与此同时，何越主导的《星运里的错》也顺利完成了全部拍摄工作，剧组正式杀青收尾。何越叮嘱团队尽快将成片送审，为后续的宣发和上映铺平道路。
业内那家公司要说不眼红，那是在骗自己。
这个成绩可是让业内羡慕不已，《情定西雅图》三天时间，拿下了1.04亿票房。
外界议论纷纷之际，另一则娱乐圈重磅消息也炸开了锅，华谊以8800万保证金拿下了周星驰新电影《西游降魔篇》的主控权与全权发行权，成为该片最大的出品方。
影片总成本控制在1.2亿，按目前的行业惯例来看不算天价。业内普遍看好这部星爷年重返西游题材的新作，认定其必然大卖。
华谊的股价都因此涨了一轮。
唯独何越有不同的看法。
柳亦菲凑过来看他刷新闻，问了一句：“你觉得这片子能卖多少？”
“片子本身应该不差。但周星驰的行事过于保守了。”何越一边翻手机一边道，“他严重低估了自己的票房号召力。1.2亿的成本，以他这个名字，完全可以做更大的盘子。”
“你的意思是……他本来能赚更多？”
“他本来能赚更多。”何越放下手机，“不过无所谓，反正他是稳赚的。”
年度奥斯卡颁奖典礼同样引发业内热议。国内总局推荐的《大地震》、港岛的《岁月神偷》、宝岛的《艋钾》全部淘汰出局，华语电影已连续八年无缘奥斯卡提名。
导演张卫平在社交平台上发文嘲讽这个结果，言论偏激，却收获了大量张艺谋支持者的声援。网友就此分裂为两派，争论不休，吵得沸沸扬扬。
何越到中影开会时，顺道去韩三评办公室坐了一会儿。话题自然绕到了奥斯卡上。
“你看到网上那些争论了？”韩三评给他倒了杯茶，“各执一词，吵得不可开交。”
“看到了。”何越接过茶杯，“其实这事没什么好吵的。圈内人把奥斯卡神化得太严重了。”
韩三评扬了扬眉：“怎么说？”
“奥斯卡的评奖本身是有公关潜规则的。”何越喝了口茶，“海外评奖季，核心比拼的是评委人脉和公关运作能力。谁请评委吃了几顿饭、谁给评委递了几份内部资料、谁的关系网铺得足够深，这些才是决定奖项归属的关键。国内的团队基本上只是把片名报上去，然后坐在家里干等结果，连基本的公关动作都没有，落败不是正常的事吗？”
韩三评若有所思地点了点头。
“即便是外语片单元这种相对温和的赛道，也照样需要主动出击。”何越把茶杯放下，“被动报名、坐等结果，就意味着出局。这个道理圈内很多人到现在还不明白。”
与此同时，越光传媒出品的《宫锁心玉》历时五个月，正式杀青。
剧组里，冯少锋在合作中渐渐对杨蜜生出了别样心思，刻意在各方面示好，明里暗里表达好感。
他有自己的盘算，杨蜜是越光旗下的艺人，搭上她这根线，等于靠近了越光背后的优质资源。
片场的众人也纷纷恭维杨蜜，羡慕她手握顶级资源、前途无量。杨蜜面上从容应对，进退得体，心里却暗自得意。
回到酒店后，经纪人曾佳问她：“冯少锋对你什么意思，你看出来了吧？”
杨蜜靠在沙发上，嗤笑一声：“看出来又怎样。”
“他人倒是长得不错，就是私生活口碑不太好。”曾佳提醒道，“不是个良配。”
“我知道。佳佳你放心，我全程不过是逢场作戏。”杨蜜收敛了笑意，“他那种人，我还真看不上。”
她心里藏着一个更心仪的身影。那个念头闪过时，她下意识地压了下去，不再多想。
曾佳没有追问，转而说起另一件事：“对了，《环太平洋》那边，角色已经定了。开机消息应该很快就会正式公布。”
杨蜜沉默了几秒，没接话。
我就想不明白了，为什么这么在意奥斯卡的奖项呢？
杨蜜倚在酒店的窗边，目光落在远处霓虹闪烁的城市夜景上。这句话她没有对曾佳说出口，但脑子里翻来覆去想的却不止是奥斯卡。
她在意的东西太多了，在意机会、在意资源、在意自己在别人眼中的位置。得知彻底错失《环太平洋》角色后，叠加此前落选张艺谋《归来》、无缘何越三部文艺片的接连打击，杨蜜的心态终于有些撑不住了。
她转过身，声音带着一种难得一见的疲倦：“佳佳，我想休整一段时间。”
曾佳一愣：“休整？”
“一个月。”杨蜜说，“把后面的所有通告都暂停。我想静一静。”
曾佳看着她脸上的倦意，没有劝。她理解杨蜜此刻的状态，也知道这种时候说什么都无济于事：“好，我去安排。”
越光传媒正式官宣《环太平洋》开机筹备事宜，消息即刻引发业内关注。
与此同时，何越已将杀青的《星运里的错》正式送审。这部影片因何越亲自执导并搭档柳亦菲主演，加上何越本人手握柏林最佳男演员奖，自带超高热度。网友和媒体纷纷热议，好奇影片的成本、上映时间，以及两位主角在剧中的情侣设定。
何越驱车前往中影大楼。他熟门熟路地驶入园区，停好车，刚走没几步，便被一群等候多时的影视协会前辈拦住了去路。
“何导，好久不见！上次说的那个合作……”
“何导，老年咱们协会搞一个专项研讨，你可得赏光……”
何越看了眼手表，客气地打断：“各位，我赶时间开会，回头再说。”他不再多言，径自绕开人群步入大楼。身后几位老前辈的脸面不太好看，却也不好发作。他们比谁都清楚，何越早已退出行业协会，也看淡了国内电影节奖项的得失，协会根本没有任何东西能拿捏得了他。
韩三评的秘书在电梯口迎上何越，看到他身后空无一人，笑了笑：“楼下那群人，您打发掉了？”
“嗯。怎么回事？”
秘书压低声音解释：“他们是新年过后过来讨要行业扶持资金的。
扶持对象的名单还没最终敲定，所以赶着来多方活动，想多争取一些资源。”秘书说着摇了摇头，“韩总没让他们上楼，一直在会客室里等您。”
何越走进韩三评的办公室时，对方正悠闲地坐在茶台前泡茶，看他进来，顺手给他也斟了一杯：“楼下那群人你看到了？怎么样，现在你明白为什么我不下去了吧？”
何越在对面坐下来：“明白了。功利投机，脸皮也厚。行业里总有这种人。”
韩三评哼了一声，语气带着一丝无奈：“每年这个时候都来闹一回，早习惯了。”
何越端起茶杯，目光不经意地在办公室里转了一圈。
韩三评的工作其实比他想象中清闲，至少表面看起来是这样。
他看着对面的这位中影掌舵人，心里忽然冒出一个念头，要是换个秘书就更好了。不过他也就是想想，韩三评这级别的人物，身边什么配置都不缺，也轮不到他来操心这些。
不过想来，韩三评也不会缺这些。