——
七月末的夜风里带着一丝初秋的凉意。
海棠从街上回来时，天已经黑透了。将军府门口那棵老槐树的叶子在风里沙沙地响，她低着头往前走，脑子里空空的，像是被什么东西掏过了一遍。她想着一个人，却又不敢深想——怕一想，就收不住了。
她走到门口，正要推门——
“喂。”
头顶传来一个声音。
海棠吓了一跳，猛地抬起头。老槐树的枝桠上，一个人正屈着一条腿坐在那儿，大红官袍在夜色里像一团暗火，被风吹得衣摆轻轻晃动。他一只手搭在膝盖上，另一只手拎着一壶酒，正低着头看她，嘴角带着一点似笑非笑的弧度。
海棠愣了一瞬，随即睁大了眼睛：“裴烬？！”
裴烬没有动，就那么坐在树上，居高临下地看着她，语气里带着几分懒散：“怎么，半个月不见，不认识我了？”
“你——”海棠仰着头，借着门口灯笼的光打量着树上的人，“你伤好了？这才半个月，你怎么就出来了？”
“半个月还不够？”裴烬从树上跳下来，落地时动作干脆利落，像是背上那三十廷杖从未存在过一样。他站直了，拍了拍衣摆上的灰，语气随意，“巡镇司的人没那么金贵，躺了几天就差不多了。”
海棠打量着他。灯笼的光映在他脸上，他的气色确实比半个月前好了不少，眼底那层病后的疲惫也褪了大半。
而裴烬，在看她的眼睛。
半个月没见，人还是那个人，胖瘦没什么变化，眉眼也还是从前的模样。可那双眼睛——不对了。那双在佛光寺时还会雀跃、会明媚、会开心、会躲闪的眼睛，现在又恢复一片寂静，是那种什么也照不进去的、空荡荡的寂静。
他一下子就看懂了，她眼底那点光，熄了。他张了张嘴，想说点什么，可喉咙里像是堵了什么东西，一个字也说不出来。他别开目光，没有再开口。他怕自己再多看一眼，就会忍不住问她，是不是因为那个人。
裴烬赶紧开了口，像是要掩饰自己的无措，晃了晃手里的酒壶，随口道：“你呢？这半个月还好吧？”
“……还好。”
“还好就好。”裴烬点了点头，沉默了一瞬，又开口，声音低了些，“别老愁眉苦脸的。开心点。”
海棠愣了一下，还没来得及回答，他已经转过身去，背对着她，像是在看远处的街灯。
“我请了假。”他说，“这阵子养伤，巡镇司那边也没什么事。你要是想出去散散心——”
“不了。”
海棠几乎是脱口而出。
话一出口，她就后悔了。她看到裴烬的背影僵了一瞬，那个“了”字落下去之后，空气安静了好几息。他没有回头，只是从鼻子里轻轻哼了一声，像是苦笑，又像是自嘲。
“……行。当我没说。”
海棠张了张嘴，想说点什么找补——可脑子里忽然闪过一个画面：山涧溪水，青石板上，那个人坐在溪边替她烤鱼，火光映在他眼底，亮得像碎掉的星星。
她心里猛地一酸。
裴烬没有追问。他转过身来，脸上的表情已经恢复了那副吊儿郎当的模样，仿佛方才那片刻的僵硬从未发生过。他抬手，把酒壶往海棠怀里一塞：“拿着，请你喝的。醒神。”
海棠低头看着怀里的酒壶，还没来得及说话，裴烬已经大步朝巷子口走去。
“早点回去歇着。”他的声音从夜色里传来，带着一点漫不经心，“别在外面瞎晃悠了。”
他的背影很快就消失在街角的暗影里。
海棠抱着那只酒壶，站在门口的灯笼下，站了很久。
——
她推开门，穿过庭院，回了自己的房间。
屋里很安静。她能听到自己的呼吸声，窗外偶尔传来一两声虫鸣，衬得这间屋子更加空旷。
她从巡镇司回来那天到现在，已经整整半个多月了。
半个多月，她没有见过萧致远。他也没有来过将军府，没有派人送过帖子，没有小礼物，甚至没有一封短笺。就好像那晚的吻从来没有发生过一样——就好像她在巡镇司院子里挡在裴烬身前、对他说“他是我最好的朋友”时他那暗下去的眼神，只是一个无关紧要的瞬间。
海棠低下头，沉默了很久。
然后她站起身，走到柜子前，拉开最下面的那个抽屉。抽屉的角落里躺着一个小木盒，巴掌大小，漆面已经有些旧了。她把它拿出来，放在桌上，慢慢打开。
里面是一叠短笺。
不多不少，竟也有了快二十张。纸张已经有些皱了，边角被她反复折叠又展开过很多次，每一道折痕都像是在记录某一刻的心绪——有他第一次派人送来问候时她的意外，有他来问会不会去佛光寺时的不知所措，有他那一张张笔锋刚劲、措辞克制却藏着温度的短笺。他不是一个擅长说软话的人，写在纸上的就更克制了。每一张都只有寥寥数语，字字端正，像是每一笔都斟酌过的。
她捏起每一张，指尖轻轻抚过纸面。笺上的字她已经能背出来了，可她还是摊开来看了一遍又一遍。
她的手指停在了那个字上。
远。
他的落款，每张都有。一笔一画，干净利落，最后一笔收得稳稳的，像是写字的人从未犹豫过什么。
她的指尖在那个字上反复摩挲，纸面已经被她磨得有些发毛了。
她忽然想给他写一封短笺。
可笔拿起来，墨研好了，纸铺开了，她却一个字也写不出来。
写什么呢？问他在做什么？问他为什么半个月没有消息？问他……还记不记得那天晚上的事？
她算什么人呢？
她不是他的未婚妻——她亲口说了“臣女不能应”。
她应该是伤了他的心——她亲口对他说过裴烬是她最好的朋友。
她甚至不知道，他现在是怎么看她的。是生气？是失望？还是已经不在意了？
海棠放下笔，把那些短笺一张一张叠好，放回盒子里，合上盖子。她没有哭。只是坐在那儿，望着那盏跳动的烛火，发了很久的呆。
——
同一片夜色下，镇国公府的书房里还亮着灯。
萧致远坐在书案后头，面前摊着一幅摊开的信纸。他已经写了很久了，案边搁着一杯早已凉透的茶。窗外传来更夫敲梆的声音——二更了。
他搁下笔，将信纸拿起来，从头到尾看了一遍。
信是写给父亲的：写给远在边关的镇国公萧铮。他在信中简要禀报了北戎内变的消息：六皇子赫连煦崛起，遣使修书求交好、愿遣公主和亲。皇上已命礼部拟互市章程，同时命他核查边关军需，不可松懈。他请父亲留意边境动向，北戎内部权力尚未稳固，赫连颉的旧部未必甘心，边关的防务不可因“和谈“二字便松懈半分。末了，他又问了一句：军中粮草兵器可有什么特殊需求，若有短缺，趁互市章程未定之前及早通气，他好在京中周旋。
他将信纸折好，封了火漆，唤来亲随，吩咐连夜送出。
做完这一切，他靠在椅背上，长长地舒了一口气。
书房里又安静下来了。
他抬起头，看见窗外那轮半圆的月亮挂在槐树枝头，月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画了一道细长的白线。他在书案前坐了一会儿，终于站起身，吹了灯，推门走出去。
然后他就看到了廊下的母亲。
国公夫人贺兰君站在回廊的转角处，像是已经在那儿等了有一会儿了。她披着一件藕荷色的外氅，手里握着一柄团扇，见到萧致远出来，便笑了笑。
“忙完了？”
萧致远的脚步顿了一下：“母亲还没歇下？”
“等你呢。”贺兰君走上前来，语气温和，“你从东宫回来就一头扎进书房，连晚膳都没用。我叫人给你留了一盅燕窝，回头喝了再睡。”
“……好，又劳母亲了。”
“还有一件事。”贺兰君顿了顿，目光落在他脸上，像是在斟酌措辞，“我今日在嘉公主府上坐了坐。华阳郡主也在，她跟我提起了你，说你们上次在佛光寺相处得很愉快，你还给她摘了果子吃。”
萧致远的眉头几不可见地皱了一下。
“致远。”贺兰君的语气温和却笃定，“你也不小了，这次从边关回来，皇上留你在京中，不就是想把你的亲事定下来吗？华阳郡主论出身、论品貌、论家世，在这京城里也算数的上的，嘉公主那里我也试探过了，人家对你是满意的。你若有意……”
“我没有意。”
萧致远的声音不大，却把她的话截得干干净净。
贺兰君一愣。
“我不会娶华阳郡主。”萧致远的语气平淡，像是在陈述一件不需要商量的事，“我对她没有半分好感，母亲还是别张罗了。”
贺兰君的脸色微微变了。她沉默了一会儿，语气里带上了一丝少有僵硬：“华阳郡主哪里不好？论门第，她是嘉公主的女儿，宗室贵女；论品貌，满京城也挑不出几个比她出挑的——你倒是说说，她哪里配不上你？”
“她没有配不上我。”萧致远的声音依然平静，“只是我对她无意。”
“你——”贺兰君被他这不软不硬的态度堵得一口气上不来，“你都多大了？二十三了！你父亲像你这么大的时候，你都已经会跑了！你看看京中跟你同辈的，哪个不是已经娶妻生子了？你这次回来，不就是为着这件事吗？”
“我回来，是因为北境大胜，皇上召我回京述职，不是因为要娶亲。”
“那述职完了呢？你就不打算娶亲了？”贺兰君的声音拔高了几分，“你总不能一辈子孤家寡人吧？你到底想要什么样的姑娘，你说出来，娘替你去寻。”
“不必了。”
萧致远的语气终于有了一丝不耐。他没有再看母亲，侧过头，目光落在廊外那一片黑沉沉的夜色里。
“我还有事，要去京郊大营一趟。”
“这么晚了？”
萧致远没有等她说完，已经迈步走下台阶，大步朝府门方向走去。他的背影很快就被夜色吞没了，脚步声在青石板路上渐渐远去。
贺兰君站在廊下，望着他消失的方向，攥着团扇的那只手紧了又紧，到底还是叹了一口气。
——
从镇国公府出来，萧致远没有真的去京郊大营。
他也不知道自己要往哪里走。他只是不想待在那个院子里，不想听母亲说那些话，不想让母亲看到他那副心烦意乱的样子。
他由着自己在街上走。
七月底的夜风吹在脸上，带着一丝凉意。街上的铺子都已经关了门，只有零星几盏灯笼还亮着，在风里轻轻摇晃。他的脚步声在空旷的街道上显得格外清晰，一下一下的，像是在数着某个人心跳的节拍。
他不知道自己走了多久。
等他抬起头来的时候，发现自己已经站在了将军府门口。
那棵老槐树的叶子在风里沙沙地响。大门紧闭着，门缝里透出一线微弱的灯光。
萧致远站在门口，没有敲门，也没有出声。
他就那么站着。
华阳郡主？母亲嘴里提到的那个人，他唯一的印象就是这人抢了他给海棠摘的丹碧果。
他想起佛光寺的山道上，他替她摘丹碧果，她低着头吃了两三颗，说好吃，睫毛在眼睑下投出浅浅的弧影。可剩下的全被那个华阳郡主半路截了去。她嘴上没说，但他看见她指尖微微缩了一下，到底还是松了手，一颗不剩地倒给了旁人。后来晚上他又绕了一趟山腰，摘了新鲜的，用食盒装着带给她。她下棋的时候一颗一颗地吃，指尖染上殷红的果汁也没在意，随口嘟囔了一句“早知道就不该给华阳郡主那些”，他听了，心里又酸又软，说了一句“下回还给你摘”。
越想越乱，一时间，脑子里全都是海棠。是她在马背上的笑，是她悔棋时的恼，是她的吃烤鱼时的欣喜，是她送走丹碧果时的不舍，是低头吻她时的娇羞，是抱在怀里时的柔软……全都是她，怎么样都甩不掉。
母亲让他娶亲，他有想娶的人，可是他怎么能说出口她的名字？他又算她的什么人？
她跟谢云舟有过深情，世人皆知。
她跟裴烬是最好的朋友，亲口说的。
而他——他甚至不知道自己在她的心里，到底排在哪个位置。
萧致远站在将军府门口，望着那扇紧闭的门，站了很久很久。
夜风将老槐树的叶子吹落了几片，打着旋儿落在他的肩头。他没有拂去。
夜深了，他转过身，独自走进那片更深的夜色里。夜风把他的衣摆吹得猎猎作响，街角的灯笼一盏一盏往后退，他的影子被拉得很长，像是一条没有尽头的路。
（本章完）