——
三月初三，早朝。
太子出列，将通商首月的账目与成果一一陈奏。
他讲得条理分明，不夸张，不邀功。从首批货单的品类、苍狼渡的过关时效，到北戎那边的市场反馈，桩桩件件，都有据可查。
“首批苦参四百二十斤、甘草三百六十斤，二月十八入京，商号三日售尽。第二批已在苍狼渡候验，月底可到。”太子顿了顿，翻过一页，“苍狼渡验货，头一回用了十一天，第二回八天。北戎那边回执到京，用了六天。”
满殿朝臣听着。
有人频频点头，有人面无表情，有人在心里暗暗盘算着这笔通商能为东宫增添多少筹码。户部所属的席位上，蒋奕辰低着头，一笔一笔地跟着对账，手指在袖中的算筹上轻轻划着；礼部尚书许仲安站在前班，脸上是四平八稳的笑，笑意没有落到眼睛里。
太子奏毕，没有立刻退回去。
他站在那里，又补了一段话：
“父皇，通商一事能从议定到落地，有一人功不可没。从最初的条款对接到后来的药材清单核定，再到与北戎使团逐条确认，谢云舟居中斡旋，往来奔走，所耗心力，儿臣皆看在眼里。”
他没有说“请父皇嘉奖”之类的话，可他的意思，满殿的人都听明白了。
殿里静了一息。
那是百官在心里飞快掂量的静。太子当廷替一个人表功，这一句话的分量，比任何一本荐书都重。
承平帝坐在御座上，沉默了片刻。
他将目光从太子身上移开，落在文官队列中那个月白色朝服的身影上。谢云舟站在那里，微微垂着眼，姿态恭谨，没有因为太子的话而露出半分得意或慌张。
承平帝看着他，想起三年前那个在金銮殿上对答如流的少年状元，想起他坠崖的消息传回京城时长公主在御书房门口站了一整夜，想起他归来时眼底那层被北戎风沙磨过的沉静。
他开口了，声音不高，却清清楚楚地落在金銮殿的每一块砖上：
“谢云舟，自即日起，擢礼部右侍郎，正三品。”
满殿安静了一息。
然后谢云舟出列，一撩朝服下摆，跪了下去，叩首：
“臣，谢陛下圣恩。”
声音平稳，不卑不亢。
散朝的时候，这消息已经像一阵风一样传遍了整座皇城。不到一月，从归京的无品无级到擢至三品侍郎，这等升迁速度在大靖朝堂上已经很多年没有见过了。
有人说是太子在替他铺路，有人说是皇上在补偿流落北戎那三年的亏欠，有人什么也不说，只在心里默默地重新掂量了“谢云舟”这三个字的分量。
出殿的人流里，蒋奕辰走过来，向他拱了拱手：“恭喜。首月的账我核过，你报的数，一分不差。”
“账是商家报的。”谢云舟回了一礼，“我只是看着它不差。”
蒋奕辰看了他一眼，笑了：“肯这么说的人，反倒不容易差。”
太监捧着新的官袍候在阶下，礼部左侍郎赶过来，热络地说了几句场面话。谢云舟一一谢过，神色始终平淡。他心里想的其实是另一件事——三品侍郎的朝服是绛色的，回去该先拿给母亲看。
睿王走出大殿的时候，面色如常。
他的脚步不紧不慢，与平日没有什么两样，脸上的表情也看不出任何波澜。如果仔细看，会发现他走出殿门时，袖口的那只手微微收紧了一下，又松开了。
他沿着甬道往偏殿的方向走去。鸿胪寺卿陈怀忠从后面快步跟了上来，落后半步走在他身侧。两个人没有交谈，没有交换眼神，只是那样一前一后地走着，拐过甬道的拐角，消失在了廊柱投下的阴影里。
——
长公主是在宫里听到谢云舟擢升的消息的。
她坐在暖阁的窗边，手里端着一盏茶，没有喝。
她在想一件事。这件事从云舟回来那天到现在，已经搁了很久。她原以为等他在朝堂上站住脚，等那三年的空白被官职和声望一点点填回来，再提就顺理成章了。可一等就是一个月，她看着那两个孩子在将军府的院子里、在灯会上、在廊下互相递着一碗元宵，谁都不肯往前迈那一步，她心里那点耐性，一点一点地被磨没了。
不能再等了。
她把茶盏搁在几上，站起来，走到镜前理了理鬓角，然后吩咐人去递牌子。
承平帝在御书房见的她。
长公主进门后没有绕弯子，她不是那种会绕弯子的人。她在那张用了二十多年的紫檀木椅上坐下来，将茶盏搁在手边，开门见山地说了一句话：
“求皇上一道赐婚的圣旨，给云舟和海棠。”
承平帝放下朱笔，抬起头来看着她。
他看了她好一会儿。这个姐姐从小到大，所求之事屈指可数。当年执意下嫁太傅谢长觐，是先斩后奏；后来把沈家那个五岁的孤女抱回府里养着，是一句话没跟任何人商量。可这一回，她开口了，用的是求字。
承平帝沉默了很久。
他不是不想答应。沈家那姑娘他是知道的，在长公主府养了十年，与谢云舟青梅竹马，论家世、论品貌、论情分，都是一桩挑不出毛病的婚事。
可他也知道，萧致远在御前跪过不止一回，除夕大殿上的风波也没过去多久。如今若是转手将沈海棠赐婚给谢云舟，萧家那边怎么交代？镇国公府怎么想？镇西将军府怎么想？朝堂上那些眼睛盯着这件事的人，又会怎么说？
承平帝看着她，半晌，提起了笔。在一道空白的黄绫手谕上写了几行字。字不多，可每一笔都落得很稳。
写完之后，他没有盖玉玺。
他将手谕折好，递给长公主，声音不高，却带着一种不容再议的沉：
“朕不反对。但此事须得沈将军点头。若云舟能让沈明章亲口应下这门亲事，朕便不拦着。”
长公主接过那道手谕时，指尖微微顿了一下。她低头看着那道折好的黄绫，没有玉玺的圣旨。她知道这意味着什么。皇上给了她一个开口的机会，却没有替她把路铺平。剩下的路，要她自己走。
她将手谕收进袖中，站起身来，朝承平帝端端正正地行了一礼，然后转身走出了御书房。
门外的日光有些刺眼，她站在廊下眯了一下眼，然后快步朝宫门的方向走去。
她的马车没有回长公主府。她跟车夫说：“去将军府。”
——
长公主到的时候，林南栀正在院子里看书。
她听见丫鬟通报说长公主来了，翻书页的手顿了一顿。她和长公主是从少女时代便相识的手帕交，两人之间没有那些虚礼，可长公主很少在未提前知会的情况下忽然登门。
她在花厅见的长公主。两个人隔着一张旧木桌坐下来，丫鬟上了茶，退了出去。花厅里安静了片刻，只有窗外院子里几只麻雀在啄食的声音。
长公主没有绕弯子。她从袖中取出那道折好的黄绫手谕，放在桌上，推到了林南栀面前。
林南栀低头看了一眼那道黄绫，没有立刻去接。她沉默了一会儿，然后伸出手，将它展开。
她看完了那几行字，沉默了很久。
没有玉玺。
林南栀抬起头来看着长公主。她的目光里没有惊讶，没有慌乱，像是早就知道这一天会来，只是在等它真的到来。
“南栀。”长公主的声音不高，却带着一种罕见的认真，“我不跟你绕弯子。海棠嫁到长公主府来，是最好的选择。你心里清楚。”
林南栀没有接话。
长公主继续说下去，语气平稳，像是在陈述一件她想了很久之后确信了的事：“云舟是我的儿子，我知道他的为人，从小到大，他从未让海棠受过半点委屈。长公主府也是海棠的家，她在我那儿住了十年，别说我们，就连下人都当她是自家小姐。你把她嫁到别处去，你能放心吗？”
林南栀低着头，目光落在茶盏里浮沉的叶片上。
她想起许多年前的旧事。那时候她们都还没出阁，长公主府的园子里也有一棵海棠，两个人在树下坐着吃一碟蜜饯，说以后要是各自生了孩子，就让孩子一块儿长大。后来一个嫁进了太傅府，一个远去了西境，那点笑谈谁也没有再提。直到海棠五岁那年，她抱着那个瘦得只剩一把骨头的孩子，站在长公主府的门口。
她想起那天长公主什么也没问，只伸手把孩子接了过去。
窗外院子里那棵海棠树的枝桠在风里晃了一下，将光影碎了一地。她看着那些晃动的影子，过了好一会儿，才抬起头来。她的声音不高，却温和而笃定：
“婉华，这事，我来跟海棠说。若是她点头，我们两家便准备婚事。”
长公主看着她，眼底亮了一下。那一下很短，却被窗外的日光照得清清楚楚，像是一颗悬了很久的石头，终于在这一刻落了地。她没有掩饰那一点亮光，也没有说多余的话去催，只弯了一下嘴角，然后站起身来，走到门口时，回头看了一眼院子里那棵海棠树。
枝桠上还没有开花，但芽苞已经鼓起来了，在早春的日光里泛着一层毛茸茸的、浅褐色的光泽。
长公主站在门廊下，看着那棵海棠树，声音里带着一种压不住的、像少女一样的期待：
“那大婚的日子，就定在这棵海棠花开的时候。”
她转过头来，看着林南栀，笑意里带着一丝难得的、毫无防备的柔软：
“我盼了很多年了，南栀。”
林南栀坐在花厅里，没有接话。她只是看着长公主的背影消失在门外的日光里，然后低下头，又看了一眼那盏凉透了的茶。院子里那棵海棠树的影子落在窗纸上，风一吹，便轻轻晃动起来。
她一个人坐在花厅里，坐了很久。窗外日光从斜照变成正照，又从正照开始向西偏斜。她一直没有动。
——
傍晚，林南栀去了海棠的院子。
海棠坐在窗边，面前摊着一本账册。义诊堂的药材清单，赫连玥走之前让人送来的第一批苦参和甘草已经入库了，她在核对数目。
她听见门响，抬起头来，看见母亲站在门口，脸上的表情不是平日那种温和的、家常的表情。那个严肃的劲儿，让她心里忽然动了一下，像是预感到了什么。
林南栀在她对面坐下来，沉默了一会儿，然后将长公主午后到访的事说了。她说得很平静，没有添油加醋，没有替谢云舟说一句好话，只是把事实原原本本地转述了一遍。
海棠听完，没有说话。
她低头看着面前那本摊开的账册，目光落在那些密密麻麻的药材名称上，却一个字也没有看进去。
林南栀看着她，等了一会儿，然后轻声问了一句：
“海棠，你怎么想？”
海棠沉默了很久。
窗外暮色正在一点一点地沉下去，将她的侧脸镀上一层柔和的橘红色。她握着账册边角的手指慢慢收紧了一下，又松开了。放下账册，海棠抬起头来，看着母亲。她的声音不大，可每一个字都清清楚楚，没有犹豫，没有闪躲：
“娘，怎么能做到，在心里满满的都是一个人的情况下，去嫁给另一个人？”
这句话说出口的时候，她自己也没有想到会这么平静。像是这句话在她心里放了太久，她一直不敢说出来，可当它真的说出口了，才发现原来也没有那么难。
林南栀没有意外。她看着女儿的眼睛，沉默了好一会儿，然后轻声问了一句，那语气不是质问，只是一个母亲在替女儿想了很久之后，终于忍不住问出口的话：
“可是那萧致远，他为什么不来提亲，也不去求赐婚呢？”
海棠张了张嘴。
她发现自己答不上来。
暮色从窗外涌进来，填满了整间屋子。两个人都没有再说话。
——
海棠在母亲对面又坐了一会儿，起身回了自己的院子。
脚步不快不慢，每一步都踩得很稳，只是她走过那棵海棠树的时候，停下来站了一会儿。
元宵那夜挂上去的花灯还在枝桠间挂着，纸已经有些旧了，在晚风里轻轻翻卷着，发出细碎的声响。她伸出手，碰了一下其中一盏灯下垂着的红纸条。那张纸条上写着她自己出的灯谜，“一生一世一双人——打一字”，至今没有人猜出来。
那天夜里赫连玥念出的那个字，她还记得。可她当时说不知道。
她的指尖触到那张纸条的时候，忽然想到，这个灯谜，也许她自己也不知道答案。
她收回手，转身回了屋。
她在窗边坐了很久，想起母亲最后那句问话。
“那萧致远呢？他为什么也不来提亲，也不去求赐婚呢？”
她张了张嘴，在空无一人的屋子里，轻声说了一句：
“致远，为什么呢？”
没有人回答她。窗外的天光已经沉尽了，屋里没有点灯，只有窗纸上一层薄薄的灰白。
她不知道自己坐了多久。她忽然觉得冷，不是天气的冷，是从心底漫上来的那种。她拢了拢衣襟，站起身来，换了一身衣裳，出了门。
她要去东宫。
她不知道去了东宫能做什么，可她不想一个人待着。
夜色已经完全沉了下来。街上的行人已经很少了，只有零星几家铺子门口还亮着灯笼。她沿着长街走，夜风迎面扑在脸上，带着初春泥土的气息和远处隐隐约约的花香。她走得不快，每一步都踩着自己的影子。
她想起小时候在长公主府，每次受了委屈就跑去找凝儿。凝儿总是什么也不问，只拍了拍身边的位置，她就觉得好多了。这么多年过去了，她以为她不会再需要那个位置了。
可今天，她需要。
——
走到东宫那条街的街口时，她慢了下来。
宫墙很高，墙头的琉璃在月光里泛着一点冷色。她站在那里，忽然不知道自己该不该进去。
凝儿有孕在身，太子明日还有早朝。她这样不早不晚地跑来，说不清原由，只为了一句话在心里堵得难受。
她站了一会儿，角门下当值的老内侍提着一盏灯迎出来，眯着眼打量了一下，矮身行了个礼。
“我来看看凝儿。”她说着，跨过那道门槛，宫墙的影子从头顶落下来，把她整个人盖住了。脚步踩在青砖上，一声一声，往里去了。
（本章完）