他像是护着眼珠子一般，小心留意她的情绪。
李微尘看到设计图的那瞬间，眼睛都发亮，他更觉得心头有种说不清、道不明的涩意，明明那么喜欢他的东西，却不愿意要他这个人。
亦如当年她放弃考学，说走就走，没有跟任何一个人通信，独自在上海参加试训，完全忘记留在川内的同学和朋友。
或许在她眼中，学业和友谊一文不值。
那样绝情。
他喉结滚动数次，压抑许久的话，终于忍不住吐了出来：“为什么你从来不肯信任我？”
当年离开不肯告诉他，回来打比赛不告诉他，如今连两人好不容易合作的项目，她也打算直接换人便是了。
“我为了兼顾灯会和你的皮肤，和我爸闹翻，为了让历史人物融合英雄角色，成天忙里忙外，可你一声不吭就要换人，我到底是哪里不如你的意了？”
“你说我不懂你的灵感创意，没有体会到游戏角色魅力，那好，我去看KpL赛事视频，去评论区翻玩家留言，你把我当什么了？”
窗外的夕阳倾斜，严绪青整个人背光而立，看不清脸上的表情，声音又冷又快，堪比寒冬腊月里的雪粒子，直直地朝人砸来。
莫名让人觉得有一瞬的悲哀，他想说，“我做的那些，究竟算什么？”
或许在她心目中，什么都没有意义。
“你姐姐拿给我那份解约合同书的时候，让我觉得自己像个傻子……”
他呼吸一滞，贴在面颊上的温热指尖带着少女的不忍。
李微尘轻轻用指腹擦掉那一点不易察觉的泪花。
“你做什么！……”严绪青慌张地倒退几步，直到撞上门口摆放的几盆龟背竹和三角梅。
往后跌去，手肘撑着地面，他错愕地张着嘴，久久说不出话来。
黑暗会滋生很多平时不易出现的作物，比如脆弱，和祈求。
他没有想到，她竟然全都看见了。
李微尘垂下眼眸，捻了捻手指上的水痕，泪水本是冰凉的，此刻却如同烈焰灼烧着她的皮肉。她能够成为职业选手，自然动态视力很好，一开始就看到他在说出那些话的时候，无法控制地落了泪。
她觉得自己真的伤了他的心。
在李微尘的认知中，男生普遍自尊心极强，他们鲜少落泪，每一次落泪目的性极强，要么是为了获得某个东西，要么是在心爱的女孩面前卖惨。但严绪青不是，他的自尊心是建立在成功之上，他会为了获得某个东西不眠不休，绝不会流露出一丝“不行”的影子。
他很努力地扮演好一个社会上需要的无所不能的角色。
这一滴泪，让李微尘窥到了他的内心世界。
仔细想来，他似乎并没有在她面前隐藏太多本性，会跟她抢食饼子，会恼羞成怒，会记恨她多考几分，也会因为被换人伤心落泪。
他早已经朝她走近，只是她一直封闭自我，不愿意去看见他。
为他擦眼泪，完全是个不受控制的举动，李微尘本应该移开视线，假装没有看到，却还是主动了。
手比脑子更快，指尖碰到他脸的时候，自己都吓了一跳，她甚至不确定自己是在帮他擦，还是在确认那是不是真的。
她也不知道自己该说什么，沉默了许久。
主动蹲下身，伸出手。
“严绪青，我们会是很好的朋友。”
她不是个喜欢和人亲近，除却工作上的同事之外，少有人能真正获得她的认可，她总是期望能以心换心。
在地上已经换成坐姿的瘦长青年，身子微微倾斜，呼吸缓慢稳下来，过了一会儿，才笑着开口：“有接过吻的好朋友？”
没有料到他会这么说，李微尘顿了顿才道：“国外流行贴面礼，很正常的。”
“那你再演示一下？”
他抬起自己漂亮的脸。
“……”都这种时刻了，他怎么说得出如此无耻的话，李微尘心一横，瞪着一双星眸，直愣愣凑过去，唇瓣却与他浅浅擦过。
她鬓发上的步钗坠子，晃动间，轻砸在他的侧脸。
严绪青避开视线，声音有些发抖：“逗你呢，还当真了。”
他站起身，深吸一口气。
“除了朋友之外，我还希望我们能是很好的合作伙伴。”
谈话气氛很好，李微尘觉得浑身都暖烘烘。
严绪青将IpAd的电源线插上，屏幕重新亮起，是一大丛刺猬冬青，花坛边缘坐着一个单薄少女，却被他遮挡的严严实实。
冬青树的生命自白垩纪时期开始，在他以往认知中，代表着坚忍与强大的生命力，后来他看了一本书，作者写到冬青在寒冷的严冬，愈发充满生机，是令人振奋的，对事物正常秩序的反击。
冬青代表“失序”。
在他看来，李微尘就像冬季生长的一株刺猬冬青。
不容其他人靠近。
严绪青反手从抽屉里取出一个文件夹，抽取里面的纸张，“微微，请以后多信任我一点。”
视线温和地描摹她的眉眼，拜托，也多看见他一点。
“喜欢”二字太过于亲密，是情感发酵后的结果。
他从来没有想过，在充满被压抑的愤怒和嫉妒的心灵中，会如此缓慢地结出这颗名为“喜欢”的果实。
李微尘低头。
那是季芷蘅拿来的解约书，他如今一张没留，全都还给了她。
顺手撕成几半，她交出了自己的真心，“如果可以，我也希望能加入你的计划。”
习惯了成为赛场上拼杀的wAwA选手，可如今，她想以‘李微尘’这个身份，再去做些什么事情。她知道严绪青在两个项目之间挣扎，她本来就无意继续折磨他，当初也是心里憋着一口气。
不知不觉间，这口气早就散了。
她才经历过祭祖仪式，自然将那些被忽视的女性遭遇看在眼里，想让那些人的经历让更多人知晓。
严绪青有能力完成这个艰巨任务。
十五米的巨型主灯灯组，他肯定早就有想法。
从作品可以看出许多创作者本人的思想，她能够感觉到他与那些人的不同之处，他想要借着这场灯会，为历史上被忽视的那些女将军们扬名。
既然要做，那就要做的彻底，不如把这场灯会和她的FmVp传说级皮肤联动起来。
咔哒一声，李微尘打开IpAd打算再看一眼设计图，屏幕上赫然出现许多猫儿刺，还有一个少女，她自动忽视人影，只感叹道：“好多猫儿刺！”
原本心脏都快骤然停下，严绪青轻轻舒出一口浊气。
“为什么这么叫它？”
李微尘洋洋洒洒解释起来：“这种深绿植物叶片硬厚，边缘带尖刺，外表形状就像是猫爪，就被很多人称作猫儿刺。”
她好看的眉眼发皱。
“鸟禽既难以栖息停靠，也没法啄食叶片，你怎么会喜欢它呢？”
“对啊，照你这么说，的确是有些不太讨喜。”严绪青故作沉思，片刻后才盯着她，眼光在眸子里流转跳动，“我仔细想了下，大概因为我不缺住所和吃食，只需要它是它，便满足了我作为人类对于它的需求。”
躲在实木书架后面的严妍和庄澄彼此捂着嘴，拼命憋笑。
真没想到，这么酸气十足的话，居然会是从他/她哥嘴里冒出来的。
“你干什么偷拍？”严妍飞快往外瞥了眼，确定没被人发现，这才用力拧庄澄胳膊，“要是被哥哥发现，我不就跟着你一块儿完蛋了。”