“赵大爷，我想搬出去住。”
秦昊躺在藤椅上，手里捏着半袋番茄味薯片，整个人懒得快滑下去。
赵和平正在柜台后面擦碗，抹布停在碗沿上。
“仓库住得不舒服？”
秦昊看了眼后面那间小仓库。
铁架床，旧柜子，墙上挂着一面裂框镜子。夜里风从窗缝钻进来，窗框能响半宿。
能睡。
但也只是能睡。
秦昊把薯片袋放到旁边。
“倒也不是不能住，就是白天上班，晚上还住这儿，跟被工作关起来一样。”
赵和平听懂了。
小秦不是嫌旧。
他想要个自己的门。
哪怕离图书馆只有十来步，关上门，也算下班。
赵和平把碗擦干，放回柜台下。
“附近便宜房子不好找。老街空屋不少，可有些荒了很多年，房主找不到，手续也乱。”
秦昊摆摆手。
“我要求不高，有床，有水，别漏雨，房租便宜就行。最好别押一付三，我现在兜比脸干净。”
赵和平看了他一眼。
“你不是刚发工资？”
“工资是工资，攒车钱是攒车钱。两码事。”
秦昊说得很有底气。
门口，阿黄趴着，耳朵动了一下。
藤椅森罗没出声，扶手底下的藤条却收紧了。
圣廷频道里，黑瞳先开口。
“主人欲立新居。”
界尺裁定。
“新居不得有污，不得有扰，不得藏祸。”
净白很不满意。
“先擦三遍。不，五遍。”
冷焰轻声道：“主人若能睡好，水也要干净，饭也要热。”
息风小声补了一句。
“窗缝不能响。”
霜魄在果盘里保持冷度，没敢插话。
新居。
这两个字在频道里落下，所有物件都安分了不少。
主人愿意把一处地方称作住处，那地方就不能差。
秦昊听不见这些。
他只看见赵和平弯腰，在柜台底下翻东西。
“赵大爷，你找啥？”
赵和平拉开最下面的抽屉，从一堆旧票据、过期通知、坏圆珠笔里抽出几张报纸。
“以前街坊租房，有人会往报纸分类栏里登。”
秦昊有些意外。
“现在还有人看报纸租房？”
赵和平把报纸摊开。
“老街老人多，有些人不爱用手机。再说，手机上的租房广告，九成是中介。”
秦昊点头。
这话扎心。
旧手机虽然能用，可一搜租房，全是精装修、拎包入住、青年公寓。
点进去一看。
月租一千八。
押二付三。
水电另算。
秦昊看完就想把手机关了。
他一个图书馆管理员，工资还没在兜里焐热，先被房租盯上了。
柜台底下垫着一张发黄的《江海晚报》。
纸边有油印，角落压出折痕，日期是三年前。
秦昊顺手把那张报纸抽出来。
“这张也看看。”
赵和平看到日期，手背停了一下。
那张报纸被压在柜台下面很久，平时没人动。
前几天，闻谛就借这张纸吐过几回话。
不是好兆头。
秦昊没想那么多。
报纸拿在手里，有点潮，旧油墨味钻进鼻子。
他翻开第一页。
老城区改造。
菜价。
雨季防涝。
还有一则街道办提醒居民别往下水道倒油。
秦昊看了几行就没兴趣。
“这哪有租房啊。”
赵和平刚想说分类广告在后面，报纸忽然沙沙响了一下。
秦昊手指没动，纸页自己翻过去一张。
秦昊抬头看门口。
“风挺大？”
门外没风。
阿黄趴得很稳。
息风风扇也没开。
赵和平看着那张报纸，喉头压了压。
闻谛收音机在柜台角落装老实，灯条只亮一格，跟普通旧机器没两样。
圣廷频道里，黑瞳语气发冷。
“纸物僭越。”
界尺没有定罪。
“主人正在寻居。若此物应答，暂观。”
净白冷哼。
“敢夹脏东西，我擦到它只剩标题。”
报纸又沙沙响了两下。
第一页过去。
第二页过去。
第三页停住，又翻过去。
秦昊按住纸角。
“这纸也太脆了，碰一下就乱翻。”
赵和平没提醒。
他看见得很清楚。
报纸在秦昊掌心下服服帖帖，可下一拍，边角从指缝里滑开，自己翻到第七版。
分类广告栏。
秦昊愣了下。
“还真有。”
第七版下方，有一块很旧的租房栏。
大多数信息糊成灰块，电话号码断了几位。只有中间一条，被蓝色圆珠笔圈了起来。
圈得随便，圆不圆，方不方，像三年前某个闲人吃饭时顺手画的。
上面写着：
老街十三号，独门小院，月租三百，联系人：无。
秦昊把那行字看了两遍。
“月租三百？”
赵和平没接话。
秦昊把报纸拿近。
“独门小院？”
赵和平还是没开口。
秦昊抬头。
“赵大爷，这地方离咱图书馆远吗？”
赵和平把抹布放下。
“你念的是哪儿？”
秦昊把报纸转过去。
“老街十三号。”
柜台上，收音机闻谛灯条红了一下，又压回去。
赵和平盯着那四个字，手指搭在柜台边，半天没动。
秦昊以为他没听清。
“赵大爷，老街十三号，熟不熟？”
赵和平抬头，神情不太对。
“小秦，那房子……”
秦昊看他这样，心里也犯嘀咕。
“咋了？凶宅啊？”
阿黄抬起头。
“凶宅”两个字一出，圣廷频道里安静了一小会儿。
净白先骂。
“脏宅也敢迎主人？”
黑瞳压下杀意。
“未见实物，勿扰主人兴致。”
森罗藤条贴着藤椅边缘，没动，却把椅面调得更软了些。
赵和平没有马上答。
报纸在秦昊手里又响了一声。
蓝色圆珠笔圈出的那块，颜色比刚才深了半分。
秦昊低头看着，压低了声。
“赵大爷，你别吓我。这房子不会真出过事吧？”
赵和平看向老街尽头。
“不是一般的问题。”
“那是闹鬼？”
“不算。”
“产权纠纷？”
赵和平停了停。
“比这个麻烦。”
“漏雨？”
赵和平被问得卡了一下。
秦昊反而精神了。
“漏雨还能修。闹鬼还能请老李来看看。产权纠纷就算了，我可没钱打官司。”
赵和平看着他，半晌才道：“十三号以前不是民宅。”
秦昊一听，兴趣少了点。
“商铺改住宅？那水电贵不贵？”
赵和平揉了揉眉心。
“它以前是旧馆后院。”
秦昊没听明白。
“哪个旧馆？”
赵和平没有直说。
他伸手去拿那张报纸，可报纸边角往秦昊手心里缩了缩。
这一下，赵和平的手停在半路。
秦昊低头。
“哎？这纸还挺倔。”
闻谛收音机灯条又红了一格。
它想闭嘴。
可旧报纸里的沙沙声压不住。
评书腔从喇叭里漏出来，轻得贴着柜台走。
“老街十三号，旧门三年不开。雨夜挂灯，等一人归。”
秦昊回头。
“赵大爷，你刚才听见没？这破收音机是不是又串了？”
赵和平盯着闻谛。
闻谛灯条熄了一格，装死装得很用力。
秦昊把报纸一折，站起来。
“算了，去看看就明白了。三百块钱的小院，错过真没了。”
赵和平开口拦他。
“小秦，先别急。”
“急啥？看房又不签合同。要真不行，我扭头就走。”
秦昊拿起旧手机和钥匙，顺手把半袋薯片夹在胳膊下。
走了两步，他又回头。
“阿黄，别跟太近。你刚打完针，少折腾。”
阿黄刚起身，又趴了回去。
主人有令。
不能乱跟。
可十三号那边的味道，它闻到了。
旧木头。
湿纸。
还有一点很老的血腥气。
不是今天的。
埋得很久。
圣廷频道里，阿黄低低开口。
“外场护送？”
界尺裁定。
“远随，不扰主人。”
黑瞳补了一句。
“若十三号有恶意，先封门，再清屋。”
净白冷声道：“先让我擦。”
赵和平拿起柜台边的旧布伞。
“我陪你去。”
秦昊看了眼外面。
“天又没下雨。”
赵和平把伞握在手里。
“老街天说变就变。”
秦昊嘀咕一句。
“行吧，老年人讲究。”
两人刚走到门口，柜台上的报纸自己展开。
第七版那行租房广告下，多出了一行很小的字。
不是印刷字。
像蓝色圆珠笔新写上去的。
钥匙在门后第三块砖下。
闻谛收音机不敢响。
息风风扇停着。
森罗藤椅的藤条垂在地上，一点点收回。
赵和平回头看见那行字，脚步慢了半拍。
秦昊也看见了。
他皱眉。
“赵大爷，这报纸三年前的吧？”
赵和平没有答。
秦昊把薯片袋夹紧，语气更纳闷了。
“三年前的报纸，怎么还会帮房东更新看房提醒？”