外面的冷風被厚重的隔音牆隔絕，室內地暖開得充足，空氣里充滿了淡淡的、沉沉的、木頭氣味一樣的燻香氣息。
“這里寫錯了。”
趙餃蟬的聲音在耳邊響起，他傾過身，一手撐在桌上一手握住你拿筆的手。
溫熱的掌心覆在你的手背上，帶著你的手在紙上滑動。
你下意識挺直了背，他靠得太近了，甚至能看清他長而濃密的睫毛還有眼楮虹膜的紋路，你強迫自己把注意力轉回紙面︰“哦……懂了。”
趙餃蟬很快松開了手，坐直身體︰“自己再做一遍。”
窗外的天色不知不覺暗了下來。
雪下得更大了一些，雪花簌簌打在玻璃窗上，茶室里安靜得只能听見筆尖摩擦紙張的沙沙聲。
當你終于解出最後一道大題，把筆往桌子上一扔的時候，整個人仿佛虛脫了一樣趴在桌子上。
“我不行了。”你緩緩舉起一只手︰“再學下去我要變異了。”
“那今天就先到這里。”趙餃蟬看了眼牆上的掛鐘，然後把面前散亂的草稿紙疊整齊︰“欲速則不達，休息一會兒。”
他站起身走到矮幾前，開始燒水準備泡茶。
你又趴了一會才爬起來伸了個懶腰，骨頭發出幾聲脆響。
長時間的高度集中和剛剛那會的休息，讓你現在的腦子處于一種輕微的亢奮和松懈交織的狀態，你走到他對面拉過一張蒲團盤腿坐下。
“小趙老師，你真的好厲害。”你雙手托著腮，由衷感嘆︰“我剛才看著你給我講題，就在想，這世界上有沒有你不會的東西？”
趙餃蟬泡茶的動作行雲流水，帶著讓你覺得賞心悅目的觀賞性。
听到你的話，他的動作沒停︰“有很多，世上無完人，更多時候還是要多看書、多思考、保持學習狀態提升自己。”
水壺發出輕微的沸騰聲。
他提起壺，滾燙的水柱注入紫砂壺中，水聲淙淙，蒸騰的熱氣瞬間彌漫開來，模糊了他低垂的眉眼。
他將茶推到你面前，淺黃色的茶湯清透︰“喝點熱的暖暖身體。”
你端起茶杯吹了吹、小心翼翼抿了一口，清茶的味道入口微苦、隨後回甘，滑進胃里時驅散了因為高強度思考帶來的緊繃感。
“對了，小趙老師還記得上次在救助站，我問你的那個問題嗎？”
趙餃蟬沒有接話，茶室里只有水壺沸騰的細微咕嚕聲。
你沒注意到空氣里那一點微妙的停滯，繼續說道︰“我後來找那個人談了，就按你的辦法開誠布公了。”
你回想起游樂園里的那個下午，裴妄在長椅上紅著眼眶的樣子，聲音放輕了些︰“要不是你教我的方法，我可能真的不知道該怎麼面對那種縮在殼里的人。”
“他能打開心扉，真的多虧了你。”
趙餃蟬表面平靜的听完。
他的面容隱在茶湯升騰的薄霧後，沒有任何表情變化、甚至連呼吸的頻率都沒有絲毫紊亂︰”是嗎。”
他親手制作了一把鑰匙教你如何打開心門，然後現在，你坐在他面前捧著他倒的茶，夸他給的鑰匙真管用。
“他走出來了？”趙餃蟬聲音有些啞。
你興致勃勃分享︰“嗯，願意帶我去接觸他真實的生活了。”
趙餃蟬看著你明媚坦蕩的笑臉。
這就是我想要的嗎？當一個好長輩、好老師，讓你踫到困難的時候第一時間想到他？可離他想要的程度卻還遠遠不夠。
老師說對了，用這個身份靠近你是最差勁的辦法。
他把茶杯放回桌面，杯底接觸實木桌面，發出一聲很輕卻格外清晰的叩響。
“那你們……”他抬起頭，平日里總是溫和包容的眼楮，此刻只剩下濃重、壓抑的暗色︰“確認關系了嗎？”
你握著茶杯的手抖了下，幾滴滾燙的茶水濺在皮膚上，你倒吸了一口涼氣卻顧不上擦。
這帶著明顯攻擊性和探究意味的質問太突然、也太越界了，讓你一時之間甚至反應不過來。
“啊？我……”你被他直白到近乎逼視的目光盯得有點結巴，支支吾吾不知道該怎麼回答，下意識想要躲避他的注視。
你的支吾和回避在趙餃蟬眼里成了最確鑿的默認。
趙餃蟬站起身。
茶杯被他留在桌面上，水面泛起細微的漣漪。
他繞過那張寬大的茶台一步一步向你走來，隨著他的靠近，陰影一點點將你籠罩。
你下意識想往後退，但盤腿坐在蒲團上的姿勢讓你沒什麼後退空間。
他雙手撐在你身側，俯下身。