趙餃蟬半小時前離家，說要去開個學術研討會，走的時候還叮囑你今天不要貪涼吃太多冷的東西。
客廳這會安靜得有些異常，養寵經驗告訴你，這往往是危險的信號。
你抬眼一掃，琥珀不見了。
找了一圈在玄關發現了，趙餃蟬的大衣已經扯得從衣架上滑落了一半，衣角堆在地上，而琥珀把自己整個塞在衣服里面，只露出尾巴尖。
爪子在衣服里刨著，像在進行什麼嚴肅的考古發掘。
“琥珀，出來。”
尾巴尖晃了晃，表示收到信號但拒絕執行。
你掀開衣服逮它，吧嗒一聲，有個金燦燦的東西從它嘴里掉了下來。
琥珀用爪子撥拉了一下，湊上去要咬。
你眼疾手快一把撈過來︰“不能吃，笨貓。”
攤開手心看見是把工藝繁復的黃銅鑰匙，頂端的紋路像某種藤蔓交織在一起，沉甸甸的，帶著一點金屬的冷感。
這把鑰匙的樣式和家里其他現代鎖孔完全不搭，只有二樓盡頭一直鎖著的雜物間風格和這個一致。
趙餃蟬說過︰里面堆的都是些舊時的破爛，別進去沾了灰。
但這把鑰匙實在太漂亮了，漂亮得不像開雜物間的。
倒像是童話故事里那個不能被打開的房間的鑰匙。
你想起趙餃蟬臨走前叮囑你時的溫和笑意，他是個極克制自持的人，這樣的人會有一個藍胡子的房間嗎？
好奇心作祟，你還是去了二樓，琥珀咪咪叫著跟在你後面，控訴你搶了它的戰利品。
打開門之後沒有趙餃蟬說的灰塵，撲面一陣燻香混著外面院子花香的清雅香氣。
根本稱不上什麼雜物間。
就是個奢華的書房兼畫室，窗戶大開、采光極佳，靠牆的地方畫框一個挨著一個疊放著，像堵壘起來的牆。
你走近第一摞畫框，伸手掀開最上面蓋著的防塵布。
油畫里的人坐在沙發上玩手機，光打在側臉上，連臉頰上細小的絨毛都被細致刻畫了出來。
是你，但加了十倍濾鏡都不止，畫里的你簡直就是聖母瑪利亞，籠罩在神聖的柔光里。
再翻開，下面被壓著的是一幅水墨畫，留白極多，幾筆勾勒出你趴在桌上睡著的背影，散落的頭發和一段白皙的後頸。
第三幅第四幅、素描水彩、喝水的發呆的撇嘴的。
滿屋子都是你。
你站在畫中間有點眩暈，像誤闖了鏡子搭建的迷宮，幾百雙你的眼楮從四面八方注視著你。
琥珀從你腳邊溜過去跳上了書桌，你跟著走了過去，桌面上收拾得齊整，最顯眼的是正中間一本墨綠色的筆記本。
翻開看了看，都是些隨筆，斷斷續續記載著、沒有日期。
“我今天又夢見你了，這句話我好像寫過很多次，重復是寫作的大忌，我教學生的時候會把這種毛病用紅筆圈出來批注贅述。”
“但關于你的事情我控制不住的贅述，貪心想把每一次都記下來。
“夢里你變成了柔軟的、蓬松的小麻雀在我手心啄食著谷子，小小的喙竟然也能帶來刺痛，正如每一次看見你飛走時刺痛的感覺，怯于抓緊的後果、又不甘你的離開……”
你快速翻閱著，看起來厚實的筆記本翻開卻發現被撕去了許多，殘存的寥寥。
“我貪戀著你的一切，微笑、悲傷、憤怒，全都想記錄留存，就像每個時刻的你都被我切斷偷走了一部分，而這部分只屬于我。”
“我很是清楚這樣做不正常，但絕對正常的人本就不存在，我只是比多數人更誠實接納了自己。”
“我似乎從來沒有在任何一幅畫中真正抓住你，紙上的你是安靜的、固定的，而真實的你在不斷的變化，每一秒都在變，我追不上。”
“大概正是因為永遠畫不完，所以才永遠停不下來。”
正當你翻看的時候，樓下突然傳來開門聲，接著是腳步聲。
他回來了。
你迅速把筆記本扣回桌面上試圖恢復它原來的樣子。
“寶寶？”趙餃蟬的聲音從一樓傳來:“你在二樓嗎？我的東西落下了。”
腳步聲已經到了樓梯口，正在往二樓走。
這房間根本沒有可以藏人的衣櫃或者雜物堆，唯一的遮擋物就是書桌。
你下意識關了門鑽進了書桌底下。
你當然有正當理由出現在家里的任何一個房間，就算被抓到了你也可以理直氣壯說︰“是琥珀先動的手，我只是沒收並處理贓物。”
但你的身體反應比你的大腦快得多。
畢竟他既然不讓你進自然是不想讓你知道，你還沒想好該怎麼解釋。
底下的空間還不小，能容納你蜷縮在那里，你屏住呼吸听著門外的動靜。
腳步聲沿著走廊過來了，他一個一個房間找，主臥沒有、客臥沒有、書房沒有。
最後停在了走廊盡頭︰“寶寶……你在哪？”
你咬住嘴唇不敢回答。
琥珀呢？你忽然想起它也進來了，要是它出聲，絕對會暴露。
你剛思考著，就看到琥珀正從桌面上跳下來走到你面前，歪頭看你。
你朝它做了一個噓的口型，琥珀舔了一下自己的鼻子，然後喵了一聲。
壞貓！你今天的罐罐沒了！
趙餃蟬推開了本該鎖著的門。
從桌子下面你只能看到他的鞋子，深棕色的皮鞋朝著書桌踱步逼近。
一步。
兩步。
你的心跳開始加速，他近乎嘆息的笑了聲︰“不擠嗎？寶寶？我上次在底下找琥珀的時候身子都伸不進去。”
趙餃蟬半蹲在桌前，一只手撐在桌沿上，偏頭往里看，眼鏡往下滑了一點露出淺灰色的眼楮，鏡腿上垂下來的金色眼鏡鏈輕輕晃著，末端快要踫到地面。
四目相對。
“你都看到了？”他的聲音比剛才低了些，帶幾分試探。
你點了一下頭。
他掌心朝上遞到你面前︰“先出來。”
你把手放進他掌心，順著力道滑出了陰影，剛一出去他攬過你的腰，將你整個人提了起來，他順勢坐在凳子上然後將你放在自己腿上。
你問他︰“你不是去工作？”
他眼楮毫不避諱的迎接著你的視線，並未表現出被撞破秘密的窘迫，反讓你有些緊張。
“落了份材料，回來取。”
你掃了一眼畫上的自己，又看了看旁邊桌上的筆記本，最後把目光重新落回他的臉上。
“那親愛的趙教授。”你決定惡人先告狀︰“這一屋子的我是怎麼回事？我在你眼里帶了這麼可怕的濾鏡了嗎？”
你用食指勾走了他的眼鏡，盯著他逼問︰“那本筆記本又是怎麼回事？”
他下意識張了張唇、呼吸急促，臉頰泛起薄紅，連帶著從領口露出的那截脖頸也染上了溫度。
往日太多次、與你一起時，被摘下眼鏡意味著他將得到甜蜜的吻，就如巴浦洛夫的狗。
全然罔顧這不合時宜的時機。
也正如他的心一開始便被你牽作手中物把玩，從未被他自己所掌握，愛情啊愛情，在你出現之時已經化作勝利桂冠，而他不過匍匐的裙下臣。
趙餃蟬嘆息︰“可在我眼里你一直就是這樣，甚至每一筆我都覺得還不夠。”
拙劣的描摹根本無法還原出你的鮮活。
“我無法否認筆記確是我記下的。”他牽著你的手到唇邊輕吻︰“如果你覺得害怕，我可以繼續鎖上這扇門只當你喜歡的那個人，但別離開我，否則我……”
他頓了頓最終只是說︰“但我不知道我會做出什麼事來，別丟下我。”
“所以，這就是你把鑰匙不小心落在外套里、材料也落家里的理由？”你下了結論:“你故意的。”
你知道重要的東西他不會亂放。
趙餃蟬眼底閃過錯愕，隨後迅速漾開笑意，順勢偏過頭用臉頰貼緊你的掌心。
“如果不這樣做。”他近乎撒嬌的無奈回答︰“你要我怎麼向你坦白？”
“我想知道，如果把所有陰暗剖開擺在你面前你是否還能接受我。”
他問你，卻又怯于听見你的答案，托住你的後腦將你按向他。
嘴唇覆上來的時候，你嘗到了苦澀的茶香。
“我愛你。”他在唇齒交纏的間隙低聲呢喃︰“我想每天都能看到你，有時候會想，如果世界只有我們兩個人就好了。”
每每都暗恨世上為何總有那麼多事物分去你的目光。
你回抱住他︰“我也愛你。”
那本筆記本里被撕去了許多頁，就像被剃掉所有刺的玫瑰，連陰暗面都要再次篩選一遍唯恐真的嚇到你。
可你難道真的察覺不到他的秉性嗎？
你向他允諾︰“所有的你。”
“我以為我會嚇跑你。”他悶悶的、帶著一點顫音︰“我甚至連怎麼挽留的草稿都在心里打了幾百遍。”
你摸了摸他的頭發，發絲軟滑、順著指縫滑過去︰“那現在草稿用不上了。”
他眼尾泛起了一點紅，再次吻了下來。
“既然愛我的所有，那全部吃下去好不好？”
“乖寶寶，你能做到的。”