李想发现自己不对劲，是从一颗鸡蛋开始的。
那天早上，他照常给女儿朵朵做早饭。打蛋、搅拌、下锅，一套动作行云流水，三分钟端出一盘金黄蓬松的蛋饼。
朵朵咬了一口，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地说：“爸爸，好好吃。”
李想正要谦虚两句，手机响了。是老婆周芸发来的微信，一张图片加一段语音。
图片是朵朵同桌小胖的妈妈发的朋友圈，九宫格早餐，配文：为了给娃做个像样的煎蛋，老公已经练废三盒鸡蛋了。今天终于成功了！
李想点开大图，愣住了。
那个煎蛋，边缘焦黑，形状诡异，蛋白和蛋黄分离得像是被人暴力拆散的家庭。而评论区一片赞叹——
“哇，小胖爸爸太厉害了！”
“我们家那位煎了半个月，蛋还是碎的。”
“求教程！”
李想皱起眉头。他往下翻了翻朋友圈，越看越不对劲。
邻居王姐晒了她老公修好的水龙头，配文“老公真棒”。图里的水龙头倒是装上了，但歪了四十五度，底下还垫了三块抹布接漏水。评论区五十多条，全是“羡慕”“求你家老公出个教程”“我们家的还漏着呢”。
他点开几个短视频平台，首页推荐的内容让他陷入了沉思——
“三分钟教你系出完美鞋带”，播放量八百万。
“手残党福音！如何把牙膏挤干净”，收藏量破十万。
“大师级剥虾教程”，视频里一只虾被剥得支离破碎，弹幕全是“学废了”“太难了”。
李想关掉手机，看了看自己刚才随手剥好、整齐码在朵朵碗边的三只虾。
他迟疑了一下，问正在认真剥鸡蛋的女儿：“朵朵，你们班小朋友的爸爸，最近有没有什么奇怪的表现？”
朵朵歪着头想了想：“小胖说他爸爸最近脾气特别大，因为系鞋带老散。还有佳佳说她妈妈化妆总是画歪眉毛，每次出门都要哭一场。还有还有，老师说乐乐的手工课作业是他爸爸帮忙做的，但是爸爸做的时候把胶水粘了自己一脸，乐乐的作业还是全班第一名！”
李想沉默了。
他看了看自己的手。
这双手，昨晚刚给朵朵做了幼儿园的手工作业——用废纸箱做的摩天轮，每个轿厢都能单独转动。他做得顺手，还加了个小电机，一按开关就亮灯。
他以为是正常水平。
现在看来，好像不太正常。
三天后，幼儿园的“废旧物品创意大赛”评选结果出来了。
李想送朵朵到幼儿园门口的时候，发现气氛不太对。
班主任林老师站在门口，眼睛红红的。看到李想，她愣了一下，然后快步走过来，声音都在发抖：“朵朵爸爸，那个摩天轮，真的是您亲手做的吗？”
“是啊。”李想不明所以，“怎么了？”
林老师深吸一口气，把他拉到一边，压低声音说：“昨天评选的时候，园长请了区里的手工教育专家来当评委。那个专家看到朵朵的摩天轮，当场就哭了。”
“哭了？”
“她从业二十年，她说她这辈子没见过这么完美的手工作品。每一个转轴都是活的，每一个轿厢都是对称的，连纸板边缘都打磨得没有一丝毛刺。”林老师越说越激动，“专家说这已经不是手工了，这是艺术品。她问是不是您做的，我说是，她又哭了。”
李想：“......所以到底是好事还是坏事？”
“好事！天大的好事！”林老师掏出手机，“您看家长群。”
李想打开家长群，消息已经刷了几百条。
“@朵朵爸爸 在吗？那个摩天轮怎么做的？能不能出个教程？”
“我老公昨天试了一晚上，连个轮子都做不圆。”
“求求了，下周还有亲子手工展，我快要疯了。”
“我妈说我小时候手可巧了，现在退化得连饺子都包不好，朵朵爸爸你到底怎么做到的？”
李想还没来得及回复，又蹦出一条新消息。
是小胖妈妈发的，只有一句话，但杀伤力极大——
“@所有人 你们有没有发现，朵朵的头发每天早上都编得特别好看？不是一个马尾那种，是那种好复杂好复杂的辫子。我问朵朵谁编的，她说，爸爸编的。”
群里安静了整整十秒钟。
然后炸了。
“？？？”
“朵朵爸爸你到底是做什么工作的？”
“姐妹我酸了。我让我老公给我扎个马尾，他扎出来的像个鸡窝。”
“别说了，我老公连我的头都找不到，上次想帮我戴个发箍，戳到我眼睛了。”
李想默默关掉手机。
朵朵仰头看着他，眼睛里都是小星星：“爸爸，林老师夸我的摩天轮是全班第一名。所有小朋友都想玩，但是林老师说不能碰，怕坏了。后来她锁到园长办公室的柜子里了。”
一个幼儿园手工作品，锁进了园长办公室的保险柜。
李想觉得这个世界可能真的哪里出了点问题。
当天晚上，李想正给朵朵洗澡，老婆周芸下班回来了。
她一进门就举着手机冲到浴室门口：“李想！家长群疯了！”
“我知道。”
“不，你不知道。”周芸把手机怼到他脸上，“你看这条。”
那是班主任林老师发的一条新通知：
各位家长，本学期“亲子手工展”将于下周五举行。主题为“我爸爸是超人”。届时将由小朋友们投票选出“最棒爸爸”。期待各位爸爸的精彩作品！
下面是家长们的哀嚎：
“完了完了，上次做个小汽车我差点把手指头粘一起。”
“有没有外援啊？付费求代做！”
“楼上的，代做没用，得爸爸到场当场做的。”
“当场做？那我直接社死了。”
然后是林老师的补充说明：
为了公平公正，本次手工展采用“现场制作”形式。材料自备，时间一小时，爸爸和孩子共同完成。不能带半成品，不能请外援。
群里的哀嚎更大了。
周芸幽幽地看着李想：“你打算做什么？”
李想想了想：“看朵朵想做什么吧。她最近喜欢恐龙，要不做个霸王龙？”
“会动的那种？”
“会动的那种。”
周芸看了他三秒钟，转身走到阳台上打电话。
“喂，妈。下周五有空吗？来看你女婿给朵朵开挂。”
亲子手工展那天，李想终于意识到事情比他想象的更严重。
全园一百多个爸爸齐聚操场，场面蔚为壮观。园长特意租了专业的直播设备，说是要让家长们也能在线观看。
李想环顾四周，发现大部分爸爸脸上都带着一种奔赴刑场的悲壮。
旁边一个小男孩的爸爸正在跟儿子商量：“宝宝，我们做个简单的，就一个纸杯，好不好？爸爸给你画个笑脸，你就说这是杯子超人。”
小男孩哇地哭出来：“我要做变形金刚！”
“儿子，你要体谅爸爸，爸爸现在连个千纸鹤都折不好......”
远处另一个爸爸已经开始动手了，他试图用剪刀剪出一个圆形，剪了三刀，剪出来一个多边形。他老婆在场外用手机拍着，表情像是要吃人。
李想默默收回目光，把自带的工具包打开。
剪刀、美工刀、胶枪、尺子、各种型号的纸张和一个小电机——他昨晚从旧玩具上拆下来的。
朵朵兴奋地拍手：“爸爸！我要做霸王龙！最大的那种！”
“行。”
李想开始动手。
他先是用铁丝弯出骨架，动作快得像是在编花绳。旁边的爸爸们看呆了，连手里的剪刀都停下来了。
然后是纸浆塑形。他昨晚提前泡好的废纸浆，现在刚好能用。一层一层糊上骨架，用手指按压出肌肉的线条。每一道纹路都精准得像是用模具印出来的。
接着是上色。他带了丙烯颜料，用刷子调出深浅不一的墨绿色，从脊背到腹部渐变过渡，连鳞片的层次感都画出来了。
整个过程行云流水。
时间才过去四十分钟，一只半米长的霸王龙已经成型了。
但这还不是最让周围爸爸崩溃的。
最让他们崩溃的是，李想装上了那个小电机，按下开关——
霸王龙的嘴巴张开了。
发出一声用纸壳共鸣箱模拟的、低沉的“吼——”。
全场安静了。
然后，不知道哪个爸爸先开的头，大家一起开始鼓掌。边鼓掌边用一种“你是人吗”的眼神看着李想。
直播弹幕已经炸了：
“这不是手工，这是造物。”
“我怀疑朵朵爸爸是外星人。”
“我老公在旁边看哭了，说他要回炉重造。”
“这个幼儿园还招大龄学生吗？三十岁的那种。”
评委席上，园长和几位手工教育专家已经站起来了。其中一位老太太——就是上次看摩天轮看哭的那位——颤颤巍巍地走过来，握着李想的手，老泪纵横：
“年轻人，你师从何门？”
李想一愣：“自学成才。”
老太太哭得更厉害了。
朵朵抱着霸王龙，仰头看爸爸，眼睛亮得像星星：“爸爸，你是超人吗？”
李想蹲下来，揉了揉她的脑袋：“不是，爸爸只是手比较稳。”
旁边一个爸爸听到这话，低头看了看自己手里那个怎么看都像一坨不明物体的“作品”，仰天长叹：
“老天爷，能不能把他的稳分我一点？”
评选结果毫无悬念。
朵朵的霸王龙拿了第一名。
颁奖的时候，主持人问朵朵有什么想说的。朵朵抱着话筒，奶声奶气地说：“谢谢爸爸。我爸爸最厉害了。我同桌小胖说他也要让他爸爸做恐龙，但是他爸爸说他做不出来，只能做蚯蚓。”
全场爆笑。
镜头扫到台下一个小胖墩旁边满脸通红的男人，弹幕瞬间刷屏：
“小胖爸爸：你礼貌吗？”
“蚯蚓爸爸一战成名。”
“小胖爸爸打开淘宝搜索‘如何快速学会做恐龙’。”
李想没有注意到这些。他正在看手机。
周芸给他发了一条微信，是她在自己朋友圈发的现场视频配文——
“我老公，年入十万，今天在幼儿园封神。”
下面是她所有闺蜜的评论：
“你老公到底还有多少隐藏技能？！”
“周芸你老实说，你老公是不是从小说里穿越出来的？”
“求求你，让你老公开个培训班吧，我出双倍学费。”
“下次聚会，把你老公带上，现场表演。不来绝交。”
李想笑了笑，正要回复，又弹出一条私信。
是小胖妈妈：
“朵朵爸爸，下周三小胖生日，想请您帮忙做个恐龙蛋糕，可以吗？有偿！”
接着是王姐：
“李想，我家水管又坏了，我老公说他不敢修了，越修越漏。你啥时候有空？”
然后是林老师：
“朵朵爸爸，区里要举办亲子手工大赛，我想推荐您和朵朵代表我们幼儿园参加。您考虑一下？”
李想看着满屏的消息，忽然意识到一件事：
他只是想过个普通的家庭生活。
但这个世界，好像不允许了。
晚上回到家，朵朵抱着霸王龙睡着了。李想轻轻关上门，回到客厅。
周芸正坐在沙发上刷手机，看他出来，招了招手：“过来看。”
她把手机递过来。屏幕上是一个视频，标题写着——
“朵朵爸爸手工展全程高能！全场爸爸集体怀疑人生！”
播放量：三百二十七万。
弹幕遮得画面都看不见了。
“这个男人是系统的漏洞吧？”
“别的爸爸：尽力了。 这个爸爸：开挂了。”
“我要是有这个爸爸，我能在幼儿园横着走。”
“楼上的，你已经是一个成年人了，不能去幼儿园。”
李想沉默了一会儿：“这么夸张吗？”
周芸翻了个白眼：“你知不知道今天有个爸爸提前走了？他老婆在场外用手机全程直播，边播边骂。弹幕都在说让那个爸爸跟你学学。最后他实在受不了，跑了。他老婆追出去，两个人在幼儿园门口吵了一架。小胖妈妈发了朋友圈，说的。”
李想：“……”
周芸靠过来，把头枕在他肩上，语气忽然温柔下来：“不过说真的，李想，你什么时候变得这么厉害了？”
李想张了张嘴，不知道该怎么解释。
他确实不知道自己为什么没有受到那个奇怪“退化”的影响。全世界的人手都变笨了一点点，只有他原地不动。就这么一点点差别，在日常生活里却被无限放大，让他从一个普通全职爸爸变成了人人追捧的“神之手”。
他想了想，说：“可能是遗传吧。我爸以前是修钟表的。”
周芸半信半疑地“哦”了一声。
手机又响了。
李想低头一看，是一个陌生号码发来的短信：
“您好，我是星辉娱乐的经纪人。我们看到了朵朵爸爸的视频，非常震撼。想邀请您参加我们的综艺节目《全民炫技》，出场费十万，您考虑一下吗？”
十万。
他写网文一年才挣八万。
李想沉默了三秒钟。
周芸探头看了一眼，眼睛瞬间亮了：“李想，你的副业来了。”
李想的故事，才刚刚开始。
他不知道的是，他的“不对劲”很快会引来更大的风浪。有嫉妒的家长，有挖人的公司，有想要拜师的狂热粉丝，还有更多让他哭笑不得的手工请求。
而他最大的挑战，是一个即将出现在朵朵班上的新同学——
以及那个新同学的爸爸。
一个号称“永远不会输”的男人。
一个上市公司的cEo。
一个要用钱砸出“最强爸爸”称号的对手。
下周五，幼儿园亲子手工大赛区级赛。
李想对上了他。
一边是废纸和胶水，一边是进口材料和设计团队。
没有硝烟的战争，即将打响。