梅津美治郎將電報紙放在桌子上，用手掌將它撫平，動作舒緩，仿佛是在撫平一塊再也無法撫平的舊傷疤一般。
然後，他抬起頭，看著飯村穰。
“飯村君。”
“我以關東軍司令官的名義，下達最後一道命令。”
飯村穰不由自主地挺直了腰板。
“第一，長春城內所有部隊，自即刻起，嚴禁對城中百姓施加任何暴行。違令者，就地槍決。”
“第二，城內所有工廠、電站、鐵路設施、橋梁、倉庫，一律不得破壞。違令者，軍法從事。”
“第三，各部隊原地待命，維持城內秩序，等待第38集團軍入城接收城防。不得擅自撤離，不得擅自開火，不得……”
他頓了頓。
“不得做出任何可能被祁連山視為挑釁的行為。”
飯村穰張了好幾次嘴，想要說些什麼，但每次話到嘴邊，又都被他生生地咽了回去。
最終，他只是用力地點了點頭。
“是。”
梅津美治郎靠在椅背上，仿佛終于卸下了一副扛了很久的重擔。
他望著窗外那片漆黑的夜空，沉默了許久，隨即又開口說道︰
“還有一件事，你帶著司令部里那些年輕人，走吧。”
飯村穰猛地抬起頭。
“司令官閣下！”
“听我把話說完。”
梅津美治郎揮手打斷了他的話。
“你還年輕，你要將戰場經驗帶回本土，傳授給陸軍，為本土防御作戰做貢獻。”
“可是……”
“沒有可是。”
梅津美治郎的聲音忽然變得嚴厲了起來，但那嚴厲之中，卻又透著一絲掩飾不住的疲憊，
“你帶上小林中佐他們，從東門出城，經朝鮮，回本土。回到陸軍大學去，將你在這場戰爭中看到的一切，將那些導致我們慘敗的原因，原原本本地講給那些年輕人听。”
他頓了頓，聲音又漸漸低了下來。
“告訴他們，武士道精神打不過鋼鐵洪流，告訴他們，精神力量在絕對的技術差距面前，不堪一擊，告訴他們……”
說著，他將目光落在了那四把沾著血跡的軍刀上。
“告訴他們，若是帝國還想繼續在這個星球上生存下去，就必須做出改變。”
聞言，飯村穰瞬間紅了眼眶。
他咬著牙，看著梅津美治郎，道︰
“司令官閣下……您呢？”
梅津美治郎沉默了很久。
然後，他緩緩地從腰間解下了那把跟隨自己大半輩子的軍刀。
“我老了。”
他輕聲說道，仿佛是在自言自語一般，
“我見過無數將士埋骨他鄉，也見過無數百姓流離失所，我這雙手……”
說著，他低頭看向了自己的手掌。
“我這雙手，沾了太多人的血。我必須為這場失利負責。”
“司令官閣下……”
梅津美治郎抬起頭，看著這個跟了自己多年的參謀長。
他的嘴角忽然浮現出了一抹溫和的笑意。
“去吧。”
他朝飯村穰揮了揮手。
“帶上年輕人離開這里，趁著天還沒亮。趁著……”
他頓了頓，低聲說道︰“趁著祁連山還沒兵臨城下。”
飯村穰在原地站了很久。
然後，他忽然挺直腰板，雙腿並攏，朝梅津美治郎敬了一個標準的軍禮。
他的手在發抖，禮畢時動作有些僵硬，但他的目光卻顯得前所未有的堅定。
“司令官閣下。”
他沉聲說道，“屬下……定不辱命。”
梅津美治郎緩緩地點了點頭，注視著飯村穰轉身朝門外走去。
走到門口時，飯村穰忽然停下了腳步。
“司令官閣下……”
他沒有回頭。
“還有什麼需要屬下帶給您家人的嗎？”
梅津美治郎沉默了一瞬。
然後，他從口袋里掏出一張信箋，上面密密麻麻的寫滿了字跡。
那是他寫給家人的信。
“幫我把這個帶回去吧。”
他將信箋遞給飯村穰。
飯村穰雙手接過信箋，將其小心翼翼地放進上衣內側的口袋里，又用力按了按，確認它不會掉落，隨即，推開門，大步走了出去。
門在他的身後緩緩合攏。
辦公室里只剩下了梅津美治郎一個人。
他重新坐回椅子上，又將桌子上那封明碼電報拿了起來。
“勿謂言之不預也。”
他低聲念著這句話。
良久，他緩緩地將電報紙折好，放在了那四把軍刀的旁邊。
然後，他拉開抽屜，從里面拿出一個翻倒的藥瓶，倒出兩粒白色藥片，就著早已涼透的茶水吞了下去。
這已經是他今天第四次吃藥了。
頭痛已經持續了好幾天，醫生說是因為長期熬夜和壓力過大導致的神經性頭痛，建議他多休息。
但他知道，這種痛不是吃藥能緩解的。
因為導致痛苦的來源壓根就不在腦袋里。
……
……
與此同時。
東京，陸軍部。
東條英機站在會議桌前，手里攥著那份剛剛譯出的明碼電報，面色鐵青。
電報在長桌上依次傳遞。
杉山元看完之後，將電報放在桌子上，沉默了很久。
閑院宮載仁親王看完之後，用手指輕輕地揉著眉心。
沒有人說話。
因為他們都知道，祁連山從不食言。
他說要全殲關東軍，關東軍就真的全軍覆沒了。
他說不接受旅順港的投降，就將十幾萬人全部趕進了海里。
現在，他說將來要率部打到日本本土……
“梅津君……”
杉山元開口說道，“他……他會作何選擇？”
沒有人回答他。
因為所有人都知道，梅津美治郎根本沒得選。
祁連山給了他兩條路，一條是體面地離開長春，另一條是玉石俱焚。
而後者，則意味著日本本土會在未來的某一天，將為他的決定付出極其慘重的代價。
“他會做出體面的選擇。”
東條英機終于開口了，“他不是瘋子，他知道什麼是對帝國最有利的選擇。”
頓了頓，他又跟著補充了一句，“只可惜……關東軍，已經不復存在了。”
會議室里再次陷入了沉默。
窗外，東京的夜色一如往常般寧靜。
但在座的每一個人都知道，這寧靜恐怕不會持續太久了。
因為在那片遙遠的滿洲大地上，一個叫祁連山的男人，正用一封明碼電報，向他們發出了最後的通牒。
那封明碼電報就像是一柄懸在眾人頭頂的利劍，從這一刻起，將永遠懸掛在每一個日本軍國主義者的頭頂。
永遠。