不止是胳膊。
她后背靠近肩膀的位置，有一片烫伤的疤痕，圆形的，像是被烟头烫的。
林北走过去，坐到她旁边。
“爽儿，你跟我说实话，你身上那些伤，到底是怎么来的？”
爽儿手上的动作停了一下，然后继续擦头发：“都说了，撞的，刮的，你这人怎么这么婆婆妈妈的？”
“那个烫伤的疤呢？也是撞的？”
爽儿没说话。
林北看着她：“是不是你爸弄的？”
爽儿的表情终于变了。
她放下毛巾，盯着茶几上的空啤酒罐，沉默了好一会儿。
林北没催她，就坐在旁边等着。
客厅里很安静，只有冰箱嗡嗡的声音。
过了大概一分钟，爽儿开口了，声音跟平时完全不一样——没有那种大大咧咧的劲儿，变得很平，很淡，像是在说别人的事。
“我爸妈离婚的时候我十二岁。我跟了我爸。我妈改嫁了，新老公不要我，我就只能跟着我爸。”
她停顿了一下，拿起茶几上的啤酒罐晃了晃，空的，又放下了。
“我爸以前不这样的。他以前是个老实人，在工地上干活，虽然没什么钱，但对我挺好的。后来工地出了事故，他腿被砸了，干不了重活，就在家待着。待着待着就开始喝酒，越喝越多，喝多了就打我。”
爽儿卷起 t 恤的袖子，露出那道疤：“这个是酒瓶划的。他喝多了摔了酒瓶，让我去捡，我没站稳踩到碎玻璃上了，他说是我自己不小心。”
她又指了指手臂上的淤青：“这个是以前打的，不知道为什么，一直都没好。不是搬货撞的。我骗你的。”
林北沉默。
“他还用烟头烫过我。”爽儿撩起 t 恤的后领，露出肩胛骨附近那片圆形的疤痕，“这儿，这儿，还有这儿。”她指了指几个位置，“有的是喝多了烫的，有的是他心情不好烫的。他说我是赔钱货，养我是浪费粮食。”
爽儿说这些话的时候，语气平静得不像一个十八岁的女孩。
林北喉咙发紧：“那你为什么不跑？”
“跑啊，跑过好多次。”
爽儿笑了笑，但那个笑容没到眼睛里，“第一次跑是十四岁，跑到我妈那儿，我妈说‘你自己跟你爸过的，别来找我’。后来跑了又被抓回去，抓回去就打得更狠。”
她低下头，手指抠着啤酒罐的拉环。
“最狠的一次，是去年。”
林北心里一紧。
“那天我爸喝了酒，带了个朋友回家。”
爽儿的声音越来越低，“那个人四十多岁，胖乎乎的，看我的眼神特别恶心。我爸让我去给他倒酒，我倒完酒要回房间，那个人拉住我的手不让我走。”
林北的呼吸停了一秒。
“我爸在旁边看着，一句话没说。”
爽儿的嘴角扯了一下，“那个人说要带我出去玩，我爸说‘行，你带走吧’。我当时就慌了，我说我不去，我爸一巴掌扇过来，说我‘不识抬举’。”
爽儿抬手摸了摸自己的左脸，像是在回忆那一巴掌的感觉。
“那个人把我拉到他车上，说带我去吃烧烤。我信了，因为我真的好饿，那天一整天没吃饭。结果他把车开到郊区，一个没人的地方，就开始扒我衣服。”
林北的拳头握紧了。
“我反抗了。”
爽儿的声音终于有了一丝颤抖，“我咬了他的手，用膝盖顶了他的裤裆，趁他疼的时候打开车门跑了。我跑了好几公里，跑到一个加油站，借了别人的手机报了警。”
“后来呢？”
“后来警察来了，做了笔录，那个人被抓了。但是他反咬一口，说是我勾引他的，说我主动跟他上车就是想卖。我爸也帮他作证，说我不是好东西。”
“艹。”林北骂了一句脏话。
爽儿看了他一眼，突然笑了：“你也会骂人啊？我以为你是那种乖乖男呢。”
“你别打岔。然后呢？”
爽儿神情怪异的看着林北：“你怎么那么愿意听？是不是这种事情听的很兴奋啊？”
林北一个暴栗，“瞎说什么。”
爽儿柔柔头，“艹，太他吗疼了！”
“后来呢。”
“然后因为没有证据，那个人关了几天就放了。”
爽儿耸耸肩，“我爸回来又打了我一顿，说我‘让他丢了脸’。那天晚上我就跑了，再也没回去。”
“后来我就到处混，网吧、桥洞、废弃的厂房，什么地方都睡过。便利店那个工作是捡来的，老板看我可怜，让我值夜班，睡仓库。虽然仓库很臭，但比桥洞强，至少不漏雨。”
林北坐在她旁边，沉默了很久。
他想起第一次见到爽儿那天晚上，她穿着吊带，嘴上说着“不让穷人调戏”，笑得跟个傻逼似的。
那时候他只觉得这姑娘疯疯癫癫的，现在才知道，疯疯癫癫是她的保护色。
如果不笑得大声一点，不骂得脏一点，不表现得满不在乎一点，她早就被那些人吃干抹净了。
“爽儿。”林北说。
“嗯？”
“以后你就住这儿，哪儿也别去。”
爽儿看了他一眼，又迅速移开视线，拿起毛巾继续擦头发：“你别说得这么煽情行不行？我差点哭了。我要是哭了，你负责啊？”
“我负责。”
“放屁。”
“真的。”
爽儿的手停了一下，然后使劲擦头发，把脸挡住了：“吗的，你别说了，我他 ma 真要哭了。”
林北看到她肩膀在抖。
不是擦头发的那种抖，是那种憋着哭的抖。
他伸手，把她拉过来，搂进怀里。
爽儿一开始还挣扎：“你干嘛？耍流氓啊？”
“闭嘴。”
“我头发还没干呢，弄湿你衣服——”
“我说闭嘴。”
爽儿不动了。
她把脸埋在林北胸口，闷闷地说了一句：“你别对我这么好，我要发烧了。”
林北：“……”
爽儿沉默了几秒，然后突然张嘴，隔着衣服咬了林北一口。
林北疼得倒吸一口凉气：“你属狗的？”
“我就是属狗的。”
爽儿松开嘴，在他衣服上蹭了蹭口水，“这是记号，以后你就是我的人了。”
林北无语。
这姑娘，正经不过三秒。