她的表情认真得不能再认真，“日历上写的。”
“日历上没写。”
“我写的。”
林北低头看着她。
她蹲坐在地板上，表情认真得像在签一份合同。
而爽儿站在旁边，兔耳朵微微抖动——她用手拨了一下发箍上的绒毛，然后开口：“我也在日历上写了今天是兔女郎日。”
“你写的？”小柚转头看她。
“我刚写的。”
“刚写的不算。”
“我写的时候就生效了。”
林北看着客厅里的两个人，一个蹲坐在地板上拉着他的裤脚，一个站着他面前双手叉腰，头顶的兔耳朵晃来晃去，头顶的狗耳朵也晃来晃去。
他想了想，抬腿走了一步，裤脚从小柚手里滑脱出来，她立刻站起来跟上了他：“你去哪？我跟你一起。”
“我去倒水。”林北走向厨房。
“边牧也要喝水。”小柚跟在他后面，脚步比平时轻快。
爽儿也跟了进去：“兔子也要喝水。”
三个人挤在厨房里，一个柜门拉了三遍——林北拿杯子，小柚在旁边用水杯接水，爽儿从冰箱里拿出了一根胡萝卜啃了一口。小柚看着她手里的胡萝卜：“你哪来的胡萝卜？”
“冰箱里拿的。”
“那是做饭用的。”
“我当零食吃不行吗？”
爽儿咬了一口，嚼了两下，“兔女郎就要吃胡萝卜——这是仪式感。”
“你那是仪式感还是嘴馋？”
“都有。”
林北端着水杯走回客厅，小柚跟着他走回来，爽儿咬着半根胡萝卜跟在小柚后面。
三个人像一列小火车一样从厨房开到客厅，在沙发旁边停下来。
小青从二楼走下来，看到客厅里的场面，脚步停了一下：“……你们在搞什么？”
小柚抬头：“边牧日。”
爽儿举着半根胡萝卜：“兔女郎日。”
小青的视线从两对耳朵上扫过：“一个穿卫衣短裤戴狗耳朵，一个穿齐裤头戴兔耳朵，中间站一个拿杯水的——你们这个组合像动物园的闭园晚宴。”
“那你是游客还是园长？”爽儿问。
“我是给动物园消毒的。”
小青去厨房接水，路过小柚和爽儿之间的时候，她伸手摸了一下小柚的狗耳朵。
一个很小的动作，手从发箍上沿滑过去，没留步。
小柚感觉那一下像一阵风掠过耳朵尖。
“小青姐你也觉得好看？”
“还行。”小青的声音从厨房传来。
“那是好看的意思吗？”
“你觉得是就是。”
爽儿在旁边把胡萝卜啃完了，把尾部扔进垃圾桶，然后在林北旁边的沙发扶手上坐了下来，双腿交叠，脚尖悬在空中轻轻点着。
“林北哥，你遛小柚之前能不能先抱抱兔子？”她张开双臂。
“为什么要抱？”
“因为兔子需要温暖。”
“你穿那么少当然冷。”小柚在旁边说，“卫衣和短裤穿好就不冷了。”
“我不冷——我这是为了视觉效果。”
“那你为了视觉效果自己抱自己。”
爽儿没有抱自己。
她保持着张开双臂的姿势，兔耳朵因为发箍的弹性微微晃动了一下。
林北看了她一眼：“你坐好。”
“坐好了。”她姿势没变。
“你那是等着被抱的姿势。”
“对呀，兔子等着被抱。”
“兔子一般不被抱，兔子一般被拎着耳朵提起来。”
爽儿顿了一下：“……那你拎。”
“我不拎。”
“那你抱。”
林北放下了水杯，走近一步，伸手抱了她一下。
这个动作持续了一秒半，爽儿的双臂在他背上合拢了不到半秒就松开了。
她收回手，兔耳朵晃了一下，然后若无其事地坐回沙发扶手上，像刚才什么也没发生。
但小柚一直在看着。
她站起来走到林北面前，仰头看他：“林北哥哥，我也要抱。”
她的狗耳朵因为仰头而向后折了一点，露出下面的发带边缘。
林北弯腰抱了一下小柚。
她的身体软软的，卫衣的布料蹭过他的外套前襟，她在他胸口靠了大约两秒，然后退开，低头整理了一下发箍的位置。
爽儿在旁边双手抱胸：“一个拥抱按物种区分——兔子抱的是前胸，狗抱的是弯腰。”
“那你想怎么样？”小柚抬头看她。
“我在总结规律。”
“规律是什么？”
“规律是——你抱他的时候他弯腰了，我抱的时候他没弯。”
“那说明你站着的时候跟他高度不匹配，我站着刚好在他胸口。”
“我身高不够是我吃亏？”
“是你长歪了。”
“我长歪了？”爽儿站起来，“你看我哪里歪了？我直的。”
小柚看了她一眼：“你那个叫直？”
“我这叫标准身材。”
“你那叫上半身比下半身长。”
“我腿也不短！”
两人同时转向林北：“你说！”
林北站在客厅中央，左前方是小柚，头顶狗耳朵竖着，右前方是爽儿，兔耳朵垂着，两人的目光像两只准备抢飞盘的狗在等主人抛球。
小青从厨房出来了，端着一杯水靠在门框边：“你说。”
“你也让我说？”
“我好奇你怎么回答。”
林北沉默了一下：“小柚比例好，爽儿线条好。”
“区别呢？”
“区别是一个穿卫衣好看，一个穿短裤好看。”
爽儿低头看了看自己的短裤，小柚低头看了看自己的卫衣。
“……那今天可以不穿卫衣只穿短裤吗？”小柚问。
“你穿什么都行。”
“那我也穿短裤。”
“你上去换。”
小柚跑上了楼梯，狗耳朵在楼梯拐角消失的时候向后扬了一下。
爽儿站在客厅里，兔耳朵垂在两侧，她低头看了看自己：“那我今天这个造型能保持到晚上吗？”
“你随意。”
“那我保持。”她坐回沙发扶手上，腿翘着。
小柚很快从二楼跑了下来。
她换了一条浅色的牛仔短裤，卫衣脱掉了，换成了一件白色的短款 t 恤，比刚才少穿了一层。
她走到客厅中间站定，转了一圈：“这样呢？”
“好看。”
“比刚才好看？”
“颜色亮了。”
“那你遛边牧的时候——是走着遛还是牵着遛？”
“牵着遛。”