他拿起刀叉。
“吃吧。”他说。
八双筷子同时动了。
不是正式的一起落筷，但节奏几乎重合。
爽儿夹走了最大的一片蘑菇。
小柚喝了一口汤然后把碗放回去。
小青撕了一小块面包蘸了盘边的酱汁。
孟晚晴慢条斯理地切煎蛋。
苏甜甜倒了一杯柠檬水。
沈雅往自己杯子里倒了一杯深色的酒。
小周开始吃那盘蘑菇。
她夹的时候观察了一下爽儿的筷子，避开了她的路线。
林北先吃的煎蛋。
刀尖切开蛋白的时候，蛋黄顺着切口流出来，在盘子上蔓延成一小片橙黄色的区域，边缘碰到培根脆壳，留下了一道浅色的油痕。
他蘸了一下蛋黄咬了一口，熟度确实是他喜欢的那种，中间还有一点黏稠的质感。
“怎么样？”爽儿问。
“熟了。”
“熟了？我试了三个蛋你只给我一个‘熟了’？”
“你还想要什么评价？”
“想要‘好吃’两个字。”
“好吃。”
爽儿靠回椅背：“那我也满意了。”
小柚在旁边安静地喝完了半碗汤：“哥哥，这顿饭是我们一起做的。”
“我知道。”
“你吃之前我们商量了一下，每人做一样你爱吃的东西。”
她的声音不大，“但我们都不知道你最喜欢吃什么，所以就每人做了一样自己觉得你会喜欢的。”
林北咽下了嘴里的煎蛋，没有立刻说话。
他低头看着桌布上那排手写的小卡片。
爽儿的卡上画了一个简易的煎蛋形状，蛋上长了眼睛和嘴，嘴裂到脸两侧，像个表情符号。
小柚的卡片边缘贴了一枚小小的贴纸——上次在公园湖上画的那只狗，用铅笔画的，边缘有一道铅笔的复线，像是描了好几遍。
苏甜甜的卡纸边角剪成了弧形，上面写了一个“早”字。
小青的卡面干净，只有一行小字：“面包烤了六分钟。”
沈雅写的是“酒配早午餐是成年人的特权”。
小周的卡纸上写了一句“要好好吃饭”——字迹整齐，没有多余的修饰。
孟晚晴的卡上写了四个字：“慢慢来。”
旁边用小字补了一行：“吃完这顿再想别的。”
“每张卡片都是我们写的，都是早上写的。”
爽儿说，“你吃完了之后再重新看一眼，顺序别乱，有的卡片背面还有东西。”
林北翻过来看了一眼爽儿的卡片背面。
空白。
他看了她一眼。
“我的没有。”爽儿说，“我的背面是空白的。”
“那你的卡片不完整。”
“我的卡片正面已经够丰富了。”
“那个表情符号是你自己画的？”
“不然谁画的？小柚画的比我好，我的画风偏抽象。”
小青在窗边喝了一口水：“你那张画的蛋，嘴裂到了盘子外面。”
“嘴裂到盘子外面说明它在咧嘴笑，笑得开心。”
“咧嘴笑嘴不用裂到盘子外面。”
“那你画一个试试？”
小青没有画。
但她把面前卡片翻了个面，林北看到她的卡片背面确实有东西——一个极简的线条小人，站在一截竖线旁边，姿势像是在扶着什么东西。
旁边没有文字。
“那是你在钢管旁边的样子。”
爽儿看了一眼，“你画你自己？”
“画的是他。”小青说，“昨天在厨房门口站着的样子。”
“那你怎么不画脸？”
“画脸就不好认了。”
林北把那排卡片按顺序放好。
孟晚晴站起来给每个人添了第二碗汤。
苏甜甜把酒瓶朝他的方向推了一下。
沈雅已经喝完了半杯，杯子在桌面边缘留下一个浅浅的圆形水印。
“林北哥，”爽儿靠到椅背上，带着一种认真表情，“你刚才说‘好吃’的时候犹豫了一下，你犹豫的那零点几秒在想什么？”
“在想煎蛋的边缘怎么煎得刚刚好。”
“边缘？”
“边缘微焦但不硬，很难控制。”
爽儿低头看了一眼自己的盘子——她已经把煎蛋吃完了，盘底只剩下一点油痕：“我煎第三个蛋的时候找到了诀窍，油温升高之后转小火，蛋下去之后不要动它，等蛋白凝固到边缘开始起泡再翻。最后一个用这个手法做的，就是你现在吃的那个。”
“你把这个方法告诉孟姐了？”
“告诉她了。”爽儿说，“她以后煎蛋也会按这个手法。”
孟晚晴在旁边点了点头：“她说完我就记下来了。”
“那我下次还能吃到这个熟度的蛋。”
“能。”
林北把盘子里的培根吃完，蘑菇也吃完了。
最后用一块面包把盘底的酱汁抹干净，面包上沾了一层浅红色的酱汁。
他在咬之前看了一眼旁边小柚的盘子——她正在用面包蘸汤喝。
“吃完了？”小柚抬头问他。
“吃完了。”
“那你再坐一会儿。”
她端走了他的空盘，放进厨房水槽。
小青也站起来了，她收了桌面上空出来的几只盘子，叠起来端进去。
苏甜甜把玻璃壶收走。
沈雅拿着酒瓶走回了厨房。
爽儿把桌布上的面包碎屑拢到掌心扔进垃圾桶。
七个人收桌子的节奏像是排练过的。
林北坐在客厅的餐桌旁，面前的桌布被收走了，只剩下那只细口花瓶和几根掉落在桌面上的雏菊花瓣。
小周从厨房端回来一杯温水放在他面前：“喝点水。”
“谢谢。”
“不用谢。”
她在旁边坐下来。
客厅安静了一瞬，然后厨房传来爽儿和孟晚晴的对话，隔着墙听不清内容，但语气轻松。
小柚的身影在厨房门口晃了一下，像是正在擦盘子。
小青靠着厨房台面站着，手里拿着擦碗布。
林北端起了那杯温水，喝了一口。
“林北哥，”爽儿从厨房门口探出头，“你明天早上想吃什么？这次我们提前准备。”
“煎蛋就行。”
“那还做同样一盘？”
“同样一盘。”
爽儿的表情里有一种不易察觉的光泽：“行。”
她缩回去了。
林北靠进椅背里，晨风从窗缝里渗进来。
茶几上那排手写卡片还整齐地摆放着，没有全部收走——像是有人刻意留下的。卡片表面落了一层细小的尘埃，在光线里微微浮动。他伸手拿起最上面那一张——小青的，背面的线条小人还站在那里，扶着那根竖线。旁边确实没有脸。