赵老夫子站在门口，看着那个小奶娃光着脚丫啪嗒啪嗒跑出去，两个小揪揪一颠一颠的。他站了很久，久到墨景浩以为他就要变成了一尊门神。
“夫子，你怎么了？”
赵老夫子回过神来。
“你妹妹说得对，算术不重要，李婶说的话才重要。”
墨景浩张了张嘴，不知道该接什么。他只好拿起布包，快走几步追上了云果果。
夜里，赵老夫子在烛光下批改册子，云果果的算术册子就摊在桌上，册子上面白纸黑字，歪歪扭扭地写着——一加一等于二，二加二等于四，三加三等于六，五加五等于九，六加六等于十，糖葫芦一串五文钱两串九文钱三串十三文。
云果果还在答案旁边画了红红圆圆的糖葫芦，每一串都标了字：山楂滴、草莓滴、橘子滴。最后一串旁边写着——下次买葡萄滴。
赵老夫子拿起毛笔在册子上批了一个字——“阅”。不是“对”，也不是“错”。是“阅”。他看过了，看懂了，也收下了。
赵老夫子批完册子后没有着急的放进袖子里。他摊开在桌上又看了一遍。忽然拿起第二支毛笔，在旁边写了一行小字——“四小姐的糖葫芦算术法，老夫从未见过，但老夫觉得，能让人记住数字的算术，就是好算术。”
写完他愣了，第一次在学生的作业本上写下“好算术”三个字。以前他只写“对”或“错”。今天他却写了“好”。
因为五加五等于九，他知道是错的，但他觉得“好”。那个“好”不是数学上的好，是“这孩子将来不会被人骗”的好。
因为她相信李婶，相信笑容，相信月亮，一个信月亮的孩子，吃不了大亏。
晚上，云果果躺在床上，窝在风玉瑶的怀里。
“凉亲，夫几今天教窝学算术鸟腻。”
“一加一等于二，二加二等于四，三加三等于六。五加五等于九，六加六等于十。窝都记住鸟。”
凤玉瑶忍着笑意，在犹豫要不要告诉她，五加五等于九是不对的。
“凉亲，泥笑窝？”
“娘亲没有笑。”
话音刚落，凤玉瑶忍不住哈哈大笑了起来。
“凉亲，泥笑窝。”
“……”
“凉亲，泥说赵夫几为神马叭告诉窝正确答案咧？”
“窝觉得，他系想窝寄几去发现，窝寄几去买糖葫芦时问李婶，李婶说多少就系多少。算术叭重要，李婶才重要，锅锅重要，凉亲重要，赵夫子也重要，他们说神马都比算术重要腻。”
云果果翻了个身把被子拉到下巴，她累了——因为今天想的事情太多了，脑子累，脚也忘了踢被子。
“凉亲，窝明天去买糖葫芦，窝买三串咧，一串山楂滴，一串草莓滴，一串葡萄滴。窝会问李婶多少银，窝记住鸟回来再告诉赵夫几。”
“好，睡吧。”
云果果说完就睡着了，嘴角带着笑，圆圆粉粉的脚丫子露在被子外面。
第二天一早，云果果起床了就往集市跑，墨景浩在后面追都追不上。云果果跑到李婶的糖葫芦摊前，气喘吁吁的，两个小揪揪都跑歪了。
“李婶！”
“哎哟，小祖宗来了呀，今天要吃几串糖葫芦呀？”
“李婶，今天窝要次三串，山楂滴，草莓滴，葡萄滴。”
李婶麻利地抽出三串糖葫芦递给她。
“十五文。”
云果果愣住了，十五文？
不是十三文？
她把钱递给李婶，接过糖葫芦，站在原地想了很久。
“李婶，上次窝买三串，泥说十三文。”
“上次？上次你买了两串，一串山楂一串草莓，九文钱，你记岔了。”
云果果张大了嘴巴。
两串九文，三串十五文？
那五加五等于多少？如果五加五等于十，两串就是十文。不对，可两串就是九文。那到底等于多少？
云果果脑子里的糖葫芦，和数字搅成了一锅粥，她越想越乱，索性不想了。
“李婶，泥系好银，泥说多少就系多少。”
李婶笑得很开心，眼睛弯弯的像月亮一样。
云果果举着三串糖葫芦，在回去的路上走得很慢。墨景浩跟在她后面，看着她一边走一边舔糖葫芦，舔得很认真，像一只在舔爪子的猫。
“三锅锅。”
“嗯？”
“五加五到底等于几？”
“五加五等于十。”
“那两串糖葫芦多少钱？”
“十文。”
“辣李婶上次为神马收窝九文？”
墨景浩想了想。
“也许……因为你是你。”
“因为窝系窝？”
“嗯，你是云果果，李婶喜欢你，所以少收了你一文。”
云果果停下脚步，咬了一口草莓糖葫芦，嚼了好一会儿。
“辣窝以后买糖葫芦，都让李婶少收一文，叭对，窝喜欢李婶，窝也要让李婶高兴腻，窝买三串，多给她一文钱。”
墨景浩看着她的背影——云果果站在晨光里，左手一串山楂，右手一串草莓，嘴里还叼着葡萄的，三串糖葫芦举得像三面旗。
她算来算去，算不明白五加五等于几，但她算明白了怎么对人好，这就够了。
赵老夫子正在学堂里等着他们，他已经等了一个时辰了，戒尺敲了三遍，书翻了好几页，一个字都没看进去。
他一直在等云果果回来，等她说出那个正确答案。他想着告诉她，错了也没关系，因为你自己去找了答案，这就够了。
日头爬到最高处的时候，门口终于传来啪嗒啪嗒的脚步声。
赵老夫子放下戒尺转过身，看着那个光着脚丫的小人儿跑进来，两个小揪揪跑得只差没飞掉，手里攥着三根光溜溜的竹签子，脸上的糖稀在阳光下亮晶晶的。
“夫几！窝寄道鸟！”
“知道什么了？”
“五加五等于十，两串糖葫芦十文，李婶上次少收鸟窝一文，因为她喜欢窝，三串十五文，李婶米有少收，因为三串太多鸟，她也要赚银几，窝下次买三串，多给一文，让李婶高兴高兴腻。”
云果果跑得满头大汗，一脸的糖稀，光着脚丫站在学堂的青砖地上。
她说的不是正确答案，但她说的比正确答案，多了一样东西——人情。她算的不是数字，是人心的重量。
赵老夫子拿起戒尺，在桌上轻轻敲了一下。
“嗯，你答对了。”
云果果愣了。
“夫几，窝说滴系神马对鸟？”
“算账对了一半，做人全对了，算术课可以下课了。”
云果果高兴了，光着脚丫啪嗒啪嗒跑了出去，跑到门口又折回来，从荷包里掏出一朵果果花，踮起脚尖递给了赵老夫子，然后又瞧了瞧他的袖子。
“夫几，泥袖子又鼓鸟，装鸟窝滴算术册几叭？”
赵老夫子没回答，把袖子往身后藏了藏。
“夫几，泥别藏鸟，窝都康见鸟。等窝以后算术厉害鸟，帮泥把袖子缝一个大口袋，装更多东西咧。”
赵老夫子站在学堂里，看着那个小背影跑远了。嘴角动了一下，跟着抬起了手，轻轻拍了拍那个鼓鼓囊囊的袖子，口袋不用缝。这个袖子，装她一个人的作业够了。
下一节课，赵老夫子打算教唐诗，他站在讲台前，手里拿着那本翻得起了毛边的《唐诗》，他清了清嗓子，用那种悠长的、像从很远很远的地方飘来的声音念道：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”
他闭了一会儿眼睛，像是在品味诗的余韵。
赵老夫子睁开了眼睛，看着坐在最后一排的那个光着脚丫、两个小揪揪一高一低的小人儿。
“四小姐，你来解释一下这首诗的意思。”
“夫几，介首诗说滴系，春天碎觉鸟叭想起床，因为外面鸟一直在叫，昨天晚上刮风下雨鸟，叭寄道花被吹掉鸟多少腻。”
赵老夫子点了点头。
“解释得不错，那你能背诵吗？”
“能。春眠不觉晓——”
云果果背到一半，忽然停住了。她歪着脑袋想了想，又低头看了看自己的脚丫子，忽然咧嘴笑了。
“夫几，窝觉得介首诗阔以改一改。”
赵老夫子的胡子又动了一下。
“改诗？”
“嗯，李太白滴诗窝改过鸟，窝觉得介首诗也可以改改，泥听好鸟——”
云果果站起来，光着脚丫踩在青砖地上，挺了挺小胸脯，大声念道：“春眠叭洗脚，处处闻鸟叫，夜来风雨声，花落知多少。”
赵老夫子手里的书差点掉在了地上。
“你说什么？”
“春眠叭洗脚，春天碎觉叭想洗脚，系因为脚冷鸟，外面鸟叫得窝碎叭桌，昨天晚上刮风下雨鸟，窝叭寄道花被吹掉鸟多少腻，夫几，泥觉得窝改滴好叭好？”
墨景浩坐在前面，肩膀已经开始抖了。他拼命忍着，把笔攥得紧紧的，指甲都掐进掌心里了。不能笑，笑了先生会更生气。可嘴角有自己的想法总往上翘，像两根不听话的弹簧。
赵老夫子深吸一口气。
“四小姐，原诗是‘春眠不觉晓’，不是‘春眠不洗脚’。‘不觉晓’是不知道天亮了，‘不洗脚’是——是两回事。”
“但系夫几，春天脚会冷，晚上叭洗脚，脚丫几会暖和，碎滴好腻。睡滴好就叭寄道天亮鸟，所以‘叭洗脚’，跟‘叭觉晓’有关系腻，窝改滴有道理叭？”
赵老夫子张了张嘴，发现自己竟然无法反驳。她说的逻辑——不洗脚所以脚暖和，脚暖和所以睡得好，睡得好所以不知道天亮——竟然自洽。第一次有学生把洗脚，和睡觉联系起来解释古诗。
“你……先去把脚洗了，再来跟老夫讨论诗。”
课间休息的时候，墨景浩跑过来。
“果果，你太厉害了。你把孟诗人气得从坟里爬出来了。”
“孟诗银系谁？”
“就是写这首诗的人。”
“他死鸟？”
“死了很久了。”
“辣他听叭见窝改滴诗，他听叭见就叭会生气，米有关系。”
墨景浩张了张嘴，再次无话可说。
下午，赵老夫子又教另一首诗，他念道：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”
念完了，他看了看云果果。云果果正在用脚趾头夹着笔，在纸上画圈圈，画了一个太阳，画了一座山，画了一条河，河是弯弯曲曲的，像一条喝了酒的蛇。
“四小姐，这首诗你来解释。”
云果果抬起头。
“白日依山尽，就系太阳靠桌山落下去鸟，黄河入海流，就系黄河滴水流到海里头鸟，想要看得更远，就要再爬上一层楼，夫几，窝说得对叭？”
“对，那你这次不会改了吧？”
云果果想了想。
“窝试试。”
她盯着黑板上的诗看了好一会儿，忽然眼睛一亮。
“夫几，泥听好鸟——白日依山走，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼。”
赵老夫子的胡子翘得老高。
“‘白日依山走’？太阳怎么走？”
“太阳本来就一直在走咧，早上从东边粗来，晚上从西边落下去。它一直在走着滴，只叭过走得慢，泥看叭粗来咧。窝把它写粗来鸟，泥就寄道它在走鸟。”
“原诗是‘依山尽’，太阳靠着山落下，不是‘依山走’。”
“但系夫几，太阳落下去滴时候，真滴系在走咧，窝康过好多次滴腻，太阳一开始在山上面，后来慢慢走到山后面去鸟，它真滴在走，泥要相信窝咧。”
墨景浩终于忍不住了，“噗嗤”一声笑了出来。笑声不大，在安静的学堂里，像一颗石子扔进了水池，涟漪一圈一圈地荡开。
赵老夫子转头看他，墨景浩赶紧捂住了嘴巴，可嘴角的笑意藏不住。
赵老夫子又转回去看云果果——她正仰着脸，一脸“我说的对吧”的表情。
赵老夫子放下戒尺，在椅子上坐了下来。他忽然觉得自己老了，不是因为岁数大，是因为他从来没有想过太阳在走。他只知道“依山尽”，落日，余晖，壮丽，苍茫。她看见了“走”，看见了太阳在动。
她是对的。太阳确实在走，只是他太久没有抬头看了。
“四小姐。”
“嗯？”
“你改的这两首诗，老夫收下了。”
“夫几，泥叭生气鸟？”
“老夫没有生气，老夫只是在想——你改的‘白日依山走’，也许比原诗更好。”
云果果张大了嘴巴，墨景浩也张大了嘴巴，赵老夫子说“学生改得比原诗好”，这是太阳从西边出来了吗？
“为神马？”
“因为‘依山尽’是结束，‘依山走’是开始。太阳走了明天还会回来。老夫喜欢‘走’。”
云果果笑了，她从椅子上滑下来，光着脚丫跑到讲台前，踮起脚尖，伸手拍了拍赵老夫子的手背。
“夫几，泥也懂鸟。诗叭系写粗来滴，诗系看粗鸟滴。泥看见太阳在走鸟，泥以后也能改诗鸟。”
赵老夫子低下头看着小小的手，软软的拍在他手背上像一片落叶。他忽然觉得，自己今天才算真正上了一堂课。
晚上，云果果窝在凤玉瑶怀里，她把今天改的两首诗背给凤玉瑶听，背到“白日依山走”的时候，凤玉瑶笑了。
“你觉得太阳在走？”
“嗯。太阳每天都要走好远好远，从天这边走到天那边，走完鸟还要肥来重新走，它叭辛苦，因为它喜欢走腻，就像窝喜欢光脚丫跑一样。”
凤玉瑶把她搂紧了一点。
“果果。”
“嗯？”
“你以后想做什么？”
云果果想了想。
“窝想当太阳。”
“当太阳？”
“嗯，每天在天上走，走到哪里就把光带到哪里，照桌夫几，照桌锅锅，照桌凉亲，照桌小鱼，照桌爷爷，照桌阿丙，照桌所有窝喜欢滴银。”
凤玉瑶低下头把脸埋在她的头发里，她头发软软的有桂花糕的味道。
“好，你当太阳。”
夜里，金丹碎片亮了。不是白天那种弱弱的、萤火虫似的光，是很亮很亮的光，像有人在碎片的核心里，点了一盏灯，金光从枕头底下透出来，把整个枕头，照得像一块发光的豆腐。
云果果没有醒，只是翻了个身，把脸朝向碎片。金光照在她脸上，圆圆的，暖暖的。
碎片闪烁的频率也变了，以前是一明一暗像呼吸一样。现在是两明一暗像在说着什么。如果有人在旁边仔细数，会注意到这个节奏——像是在反复拼出同一个字，什么字？没有人知道。
凤玉瑶在睡梦中，忽然听见了一个声音，很远很远，像从海底传上来——
“娘亲。”
她猛地睁开眼睛，屋里什么都没有。云果果在身旁睡着，呼吸均匀着。凤玉瑶伸手摸了摸她的脸，手心触到温热的皮肤。
“果果？”
没有人回答。
云果果嘴角还带着笑在做梦，梦里她站在一片金色的光里，面前有一座很大的门。门上写着两个字，她不认识。她伸出手推了一下门，门没开。她踮起脚尖，去够那个门环。
也够不着。
她转身喊了一声：“夫几！泥来抱窝！”没有人。
她又喊：“三锅锅！泥来抱窝！”也没有人。
她想了想，喊了今天最后一句：“阿丙变龙！驮窝上去！”
门还是没有开。但她身后，金丹碎片的光更亮了一些。
第二天早上，赵老夫子走进学堂，发现木板上写着一行歪歪扭扭的字，一看就是云果果的笔迹——
“夫几，太阳今天也走鸟，泥看见鸟吗？”
赵老夫子站在木板前看了很久，阳光从窗户照进来照在他背上，他拿起笔在那行字下面写了一行字——
“看见了。它走得很好。”
窗外的太阳慢慢爬上来，照在学堂的青砖地上，照在那把用了不知道多少年的戒尺上，照在赵老夫子那排歪歪扭扭的针脚上。
远处传来云果果啪嗒啪嗒的脚步声，由远及近。她又迟到了。
但赵老夫子今天没有敲戒尺，他站在门口等她跑过来。她跑得气喘吁吁的，两个小揪揪一颠一颠，手里还攥着一根不知道从哪捡来的树枝。
“夫几！窝来鸟！介朵发发送给泥。”
赵老夫子的胡子翘了。
“四小姐，你看见太阳了？”
“康见鸟！它今天也走得好好滴，跟昨天一样好。”
赵老夫子侧身让她进去。她光着脚丫啪嗒啪嗒跑过讲台，爬上了自己的椅子。
赵老夫子拿起戒尺，在桌上轻轻敲了一下。
“上课。今天不讲诗。”
云果果愣了。
“辣讲神马？”
“讲太阳。”
赵老夫子转过身，在木板上写了一个大大的“日”字。
“四小姐，你来告诉老夫，太阳为什么每天都要走？”
云果果想了想，说了一句让赵老夫子记了一辈子的话。
“因为它叭走，天就叭会亮。天叭亮花就叭会开。花叭开蜜蜂就叭来。蜜蜂叭来蜂蜜就叭会有。米有蜂蜜糖葫芦就叭甜鸟，太阳系为鸟糖葫芦在走腻。”
赵老夫子沉默着看着木板上那个“日”字，又看了看窗外那个正在走的太阳。他觉得她说的可能是真的。太阳走了几亿年，也许真的就是为了让糖葫芦变甜。
晚上，赵老夫子在自己小书房里，批着今天的册子。案头的烛火跳了一下，把他影子投在墙上，忽大忽小，像一个人在点头。
他批一本放一本，批到云果果那一本时停下来。册子比别的学生厚出一大截，因为她不光写字，她还画画。
赵老夫子翻到“赵”字那一页，今天她练了二十遍“赵”。前十个歪歪扭扭，后十个慢慢端正起来。最后一个“赵”字，笔画还有一点点软，但已经能认出是“赵”了。在那个字旁边，她画了一个小人。脸上有胡子，手里拿着戒尺，站在案桌前面，嘴巴紧抿着，看起来很严肃。小人的头顶上写着三个字——“赵夫子”。
赵老夫子把那张写着“赵”字的纸抽出来，夹回册子里。然后拿起朱笔，在今天的册子上写了一个字——“甲”。他从前很少给“甲”，不是学生写得不好，是他觉得“甲”太重了。
因为云果果写的那个“赵”字，虽然没有多好看，但她写的时候，想的不是笔画，是他这个人。他想了想，又在“甲”旁边加了一行小字——“此‘赵’字有骨有肉，骨是风骨，肉是情分，可留。”
他把册子合上，放在右手边那一摞。那一摞最高，全是云果果的册子。
他站起来，走到窗前推开窗户。月亮挂在天上，圆圆的像一只苹果。
他忽然想起她说的那句——“苹果也系果，长在土里滴果。”他笑了一下，伸手摸了摸袖子。袖子里还有她上次写的诗，关于糖葫芦的那首。纸已经皱了，他舍不得扔。