“她讓你去請大夫。“
容��看著她︰“誰讓你去的?“
“後娘。讓隔壁婆子追出來說的。“
容��從灶房門框上直起身來,走到石桌對面坐下。他看著金燦燦,日光把她半邊臉照亮了,她說話的時候嘴角抿著,但抿得沒那麼緊。
“你去了?“
“沒去。“
容��看了她一會兒,伸手把石桌上那根編了一半的草繩拿起來接著編。他的手指翻了兩下,草繩在他手里又長了一截。
“她以前也求過人。讓我去給她拿藥,我拿回來了她嫌慢,罵了我半天。“容��低頭編著草繩,聲音不高不低的,“她求人的時候跟換了個人似的,事情辦完了就變回去了。“
金燦燦坐在對面听著。她手搭在石桌邊沿上,指尖蹭了蹭桌面上一道淺淺的劃痕。
“那你覺得我該去嗎?“她問。
容��編草的手停住了。他抬頭看著她,日光把他的眼瞳照成淺褐色,他看著她的目光里沒有責備也沒有猶豫。
“你不去就不去。她不是你什麼人。“
金燦燦把手指從桌面的劃痕上收回來搭在膝蓋上。她靠著椅背坐著,日光從頭頂曬下來曬得她後背發暖。她把容��那句話在腦子里轉了一遍又一遍——“她不是你什麼人“。
院子里安靜下來了。風從菜畦那邊吹過來帶著濕潤的土腥氣,容��手里的草繩編完了,是一只小籃子,巴掌大,籃沿編了花邊。他把籃子放在石桌上推到她面前。
“裝東西。“他說。
金燦燦拿起那只草編小籃子翻來覆去看了看。籃沿的花邊編得勻稱,底部收得緊,放幾枚銅板也不會漏。她把它放在手心里掂了掂,輕飄飄的。
“容��。“她叫他。
他看著她。
“你後娘要是叫人來找你,你怎麼辦?“
容��從石凳上站起來,把桌上的草屑收攏了扔進灶膛。他站在灶房門口背對著她說︰“她不會來找我。“
“你怎麼知道?“
“她知道我不會去。“
金燦燦坐在石凳上看著他蹲在灶膛前面把草屑撥進火里。他的側臉被灶膛口透出來的光映了一下又暗了,他說“她知道我不會去“的時候聲音跟說今天天氣不錯似的。
金燦燦把手里的草編小籃子放在石桌上,站起來也進了灶房。她蹲在容��旁邊,兩個人並排蹲著看灶膛里那點草屑燒完了,余燼暗下去。
“你恨她嗎?“金燦燦問。
容��蹲著沒動。灶膛里的余燼在他瞳孔里映了兩個暗紅色的點,他看著那兩點光慢慢熄滅了,才開口說話。
“以前恨。現在不恨了。“
“為什麼?“
容��站起來拍了拍手上的灰。他低頭看了金燦燦一眼,日光從灶房門口照進來落在她蹲著的背影上。他伸手把她肩上沾的一片草屑摘掉了。
“因為她跟我沒關系了。“
金燦燦蹲在灶台前面,容��那只手摘完草屑就收回去了。他的指尖剛才蹭過她肩頭布料的時候力道很輕,輕到金燦燦懷疑是自己感覺錯了。她站起來轉過身,容��已經走到院子里去了。
他在石凳上坐下,重新抽了一根干草開始編新的東西。日光把他整個人籠在里面,他的手指翻動的速度比剛才快了些,草睫在指間穿梭發出細碎的沙沙聲。
金燦燦靠在灶房門框上看著他。她看了好一會兒,忽然覺得容��說的那句話不對——“她不是我什麼人“是對的,“她跟我沒關系了“也是對的。但他跟她有關系了。容��跟金燦燦有關系了。她站在灶房門口看著院子里低頭編草的人,日光把那張臉的輪廓勾得很清楚,他的睫毛在顴骨上投了陰影,嘴角微微抿著但抿得沒那麼緊。
她發現自己在看他看了很久,趕緊把目光移開了。她走到菜畦邊蹲下來,假裝檢查早上澆過水的菜。菜葉子沾了水珠在日光底下亮晶晶的,她用手指踫了一顆菜葉上的水珠,水珠滾下來洇進土里。
中午做飯的時候金燦燦去灶房生火,容��在院子里把早上編好的草編收進筐里。村里的狗又叫了幾聲,有人從廟門口走過去,腳步聲急急的。過了一會兒又有人走過去,這回是跑著的。
金燦燦蹲在灶膛前面往里面添柴,听見外頭有人喊了句什麼,隔得遠沒听清。她沒出去看。
快做好飯的時候廟門口進來一個人,是隔壁那婆子。她站在門口沒進來,沖院子里喊了一聲︰“姑娘——那家嬸子說要找你去!說有事!“
金燦燦從灶房里探出頭來。婆子站在門口搓著手,臉上的表情說不上是急還是為難。
“她說什麼事?“
婆子支吾了一下︰“也沒說清楚,就說讓你過去一趟。她一個人躺在屋里動彈不了,好幾個人在跟前伺候著但她就不讓他們踫,非得叫你。“
金燦燦手里還拿著鍋鏟。她站在灶房門口跟婆子隔了個院子對視著,日光把兩個人之間的地面照得白晃晃的。容��從石凳上站起來走到灶房門口,站在金燦燦旁邊。
婆子看見容��也站出來了,嘴張了張,聲音小下去了︰“就是讓你去一下,她說有話說。不听她說完了她就不讓人給她請城里大夫。“
金燦燦站在灶房門口,手里的鍋鏟上沾著菜葉子和油。她偏頭看了容��一眼,容��站在她旁邊也看著她。兩個人的目光踫了一下,容��沒說話。
金燦燦把手里的鍋鏟遞給容��︰“飯好了你先吃。我去一趟就回。“
容��接過鍋鏟,看著她從灶房門口走出去。她走過院子經過婆子身邊的時候偏頭說了句“走吧“,兩個人一前一後出了廟門。
到了後娘家門口的時候院子里比上午安靜了不少。圍觀的村民散了大半,只剩兩三個鄰居在院子里坐著。後娘的屋里門開著,能看見她趴在床上,臉還是側著壓著枕頭。
金燦燦走進屋的時候後娘偏頭看了她一眼。日光從窗戶照進來落在後娘的臉上,她的臉色蠟黃,嘴唇干裂起皮,頭發亂七八糟地散在枕頭上,看著比上午又憔悴了一圈。
後娘看著金燦燦,嘴張了張又合上。她趴在那兒喘了兩口氣才又開口,聲音啞得像砂紙磨著木頭。
“你來啦。“
金燦燦站在床邊兩步遠的地方︰“你說有話跟我說。“