這些衣服的款式極其寬松，布料摸上去綿軟異常，透氣性極佳。
但這衣服拿在手里的質感卻輕飄飄的，沒有什麼分量，像是專門為久臥病榻或者行動不便的人設計的，若是外出或者是有什麼運動活動的話，應該就不是很合適了。
紀遇的目光在衣物上掃過，發現每套衣服的領口內側都縫著一小塊不起眼的白布標。
布標很小，不仔細看根本注意不到，上面沒有任何品牌文字或尺碼標識，只印著一個極小的黑色圖案——
一個純黑色的烏鴉剪影。
這個圖案她並不陌生，和剛才在樓梯扶手下看到的那張貼紙一模一樣，也就是烏鴉工廠的標識。
“這些衣服都是要維護的產品配件，所以得麻煩小程姑娘先拿著一起帶回去。”
老爺爺在一旁絮絮叨叨地囑咐著，
“要是維護之後，這上面的扣子或者縫線有什麼不合適的地方，還得勞煩工廠那邊修改好了再送過來。”
“我們不急，慢工出細活，只要東西好就行。”
一旁的老奶奶也跟著點了點頭，目光卻始終緊緊盯著那個箱子。
紀遇狀似好奇地探過頭，手指輕輕捻起衣角的一處面料，感受著布料的質感，語氣自然地問道︰
“這料子摸著真舒服，看著也是手工縫制的，價格應該不便宜吧？”
“啪！”
幾乎是在紀遇話音剛落的瞬間，老奶奶猛地伸出手，一把將木箱蓋子合上了。
她的動作又快又急，力道也不小，發出的聲響在安靜的客廳里顯得格外突兀，打破了原本就有些壓抑的氛圍。
紀遇︰？
她下意識後退了半步。
意識到自己的反應過激，老奶奶臉上僵硬地擠出一絲笑容，笑容卻並不比哭還難看。
她的身子下意識地往前半步，不動聲色地擋在了紀遇和木箱之間，徹底隔絕了她繼續探究的視線，姿態里帶著明顯的防備。
“啊哈哈哈哈，是啊是啊……”
她連忙開口，聲音比平時高了幾分，帶著些許不易察覺的慌亂，
“浩兒身體不好，平時愛出虛汗，這種料子吸汗，干得快，還舒服……”
“雖然不便宜，大都是為了孩子嘛……這孩子衣服費得快，得多備幾套換著穿。”
老奶奶搓了搓手，眼神有些閃躲，不敢直接與紀遇對視，語速也不自覺地加快了幾分，像是在急于掩飾什麼︰
“而且他總得喝那些湯湯水水的中藥，衣服上容易沾上洗不掉的藥漬，這種深色的耐髒，也方便清洗。”
紀遇微微頷首，臉上依舊帶著溫和的神情。
她不清楚為什麼面前的人會這麼緊張，但是也不用打算直接問。
片刻之後，紀遇十分配合地走上前，將那些沉甸甸的疑點連同箱子一起接了過來。
接著，她動作平穩地將箱子放置在早已準備好的推車上，笑道︰
“您的要求我都記下了。”
“那我們就先去客廳核對一下最後的單據吧，核對完我這邊就可以安排後續的流程了。”
隨著推車輪軸轉動，一行人穿過安靜的走廊，重新回到了光線明亮的客廳。
陽光透過窗戶灑進來，落在地板上，形成一片片明亮的光斑，與剛才側廳的昏暗形成了鮮明的對比。
推車的輪軸不斷滾動著，聲音並不大，但在過度安靜的屋子里卻格外清晰，讓人心里莫名地有些寒意。
回到客廳時，那兩位老人並沒有立刻跟過來。
紀遇能听到他們留在側廳低聲商量著什麼，聲音壓得很低，模糊不清，只能隱約捕捉到“箱子”“安置”之類的字眼，努力想分辨一下之後還是無果，也就只能放棄了扒牆角的想法。
她停下了推車，站在客廳中央，沒有主動去催促。
她的目光越過堆疊的雜物，落在了窗邊。
那原本厚重的絲絨窗簾被拉得嚴絲合縫，沒有留下一絲縫隙，像是要將這棟房子與外界的一切徹底隔絕開來，不讓任何外界的光線和氣息進入。
唯獨窗簾中間的位置，不知是因為布料老舊失去了彈性，還是掛鉤松動，漏出了一道極細的縫隙。
那縫隙窄得幾乎看不見，卻成了這密不透風的隔絕中唯一的缺口。
午後那金燦燦的陽光就像是某種具有實體物質的流體，硬生生地從那道縫隙里擠了進來，在地板上切出一道明亮得有些刺眼的光帶。
光帶里，無數細小的塵埃在飛舞、旋轉，像是一個個微小的生命，在陽光的照耀下盡情舒展。
浩兒不知何時起就站在了那條光帶旁邊，距離不遠不近，剛好能看清光帶里飛舞的塵埃。
他沒有擺弄任何東西，就這麼看著、靜靜地站著，微微側著頭，那雙在黑框眼鏡下顯得格外呆滯的眼楮，此刻卻死死地盯著那束光中飛舞的塵埃。
他的眼神里沒有了平時的木訥，取而代之的是一種紀遇從未見過的、純粹的好奇與向往。
像是一個從未見過光明的人，第一次窺見了光的模樣。
過了一會兒，他慢慢伸出了手。
那只手蒼白、瘦削，指節並不突出，皮膚薄得像是一戳就破。
手指懸停在那束光線的邊緣，指尖微微顫動著。
他似乎想要觸踫那點溫暖的陽光，想要感受一下光線落在指尖的溫度，卻又像是在懼怕著什麼看不見的屏障，始終隔著那一厘的距離，遲遲不敢探入光里。
渴望，膽怯。
紀遇沒有立刻出聲驚擾他，她能感受到此刻浩兒身上那種難得的、屬于孩童的鮮活氣息，不想就這樣將其打破。
她放輕了腳步，調整了一下呼吸的頻率，讓自己的氣息變得更加平穩，這才緩緩走到了他的身側，保持在一個既不會讓他感到壓迫，又能讓他清晰感知到自己存在的距離。
“今天天氣很好。”
紀遇的聲音很輕，
她的視線順著那道光帶看向窗簾的縫隙，語氣里帶著幾分隨意的安撫，
“外面的陽光很柔和，是不是看起來很不錯？”
“要不要姐姐幫你把窗簾推開一點？”
“曬一曬太陽，心情也會變好呢。”