夜半的枫丹郊外浸在浓得化不开的雾里，湿冷的风卷着草叶擦过连片的墓碑，发出细碎的簌簌声。谁也没料到，死寂的黑夜里会突然传来一声沉闷的塌陷声。
“咳 —— 咳咳！”
土块与木屑纷飞里，一只沾着泥污的手猛地捶破棺盖，紧接着是另一只。
男人撑着棺沿坐起身，碎土顺着他凌乱的深棕发梢往下掉，他张大嘴大口吞咽着冰凉的空气，胸腔里像是堵了拖鞋，每一次呼吸都带着钝重的痛感。
卡雷斯茫然地低头看向自己的双手，骨节分明，沾着泥土与棺木的潮气，指尖却带着温热的触感。
他按了按自己的胸口，那里本该有一道贯穿的致命伤，此刻却平整光滑，连半分疤痕都未曾留下。
死而复生这种只存在于市井怪谈里的事，竟真落在了自己头上，不过他很快就接受了现实。
他刚撑着棺边想翻出来，身侧的泥地里突然传来 砰砰砰 的闷响。
声音沉闷，隔着厚厚的土层传上来，一下又一下，力道不算重，却异常执着，像是有什么东西在底下拼命撞击。
卡雷斯的动作猛地僵住。
这个位置，是克莱门汀的墓。
这个念头像烧红的烙铁狠狠烫在他心上，他连滚带爬地从自己的棺材里翻出来，扑到旁边隆起的土堆上，十指径直插进了湿冷的泥土里。
刚复苏的身体还带着滞涩的僵硬，指甲缝里很快渗出血丝，泥污混着血渍蹭在指腹上，他却像是毫无知觉，只顾着埋头拼命往下刨。
土层被一点点扒开，露出底下深色棺木的那一刻，卡雷斯却愣住了。
没有预想中平整的棺盖，只有窄窄的一截棺顶，直挺挺地竖在土里，像块生硬的石碑。
竖着葬的？
尘封的记忆瞬间涌上来。克莱门汀难产离世那天，他整个人都垮了，恰逢有个游走各国的璃月风水先生路过庄园，拍着胸脯说 “先人竖着葬，后人一定棒”，称这般葬法能庇佑孩子平安长大，一生无虞。
他那时失了神，病急乱投医竟真信了这鬼话，执意将妻子竖葬了。
现在想来，全是放屁。
要是竖葬真能庇佑后人，他的一生怎会过得如此狼狈？自己都落得个横死的下场，还把偌大的刺玫会与一身污名，全都丢给了尚且年幼的娜维娅。
卡雷斯咬了咬牙，掌心抵着粗糙的棺壁，憋着一股劲往上拽。
竖葬的棺木嵌在土层深处，他刚复苏的力气并不算充沛，臂上肌肉绷得发紧，额角青筋突突直跳，费了九牛二虎之力，才终于将那具狭长的棺木从土坑中抽出来，平放在泥泞的地面上。
棺盖落着薄土，他指尖颤抖着拂去尘土，深吸一口冰凉的夜气，猛地掀开了棺盖。
棺中躺着的女人穿着当年下葬时的月白长裙，裙摆绣着细碎的铃兰花纹，是她生前最爱的样式。
她安安静静地闭着眼，脸色是常年不见天光的苍白，却丝毫没有腐朽的痕迹，眉眼舒展着，就只是沉沉睡去了一般，下一秒便会睁开眼，笑着喊他的名字。
克莱门汀。
他的妻子。那个总爱坐在庄园窗边缝制婴儿衣物，会温柔地摸着肚子和未出世的孩子说悄悄话，临死前还攥着他的手，气若游丝地叮嘱 “别难过，照顾好我们的孩子” 的女人。
卡雷斯蹲在棺边，喉结反复滚动，粗粝的手指刚想碰一碰她的脸颊，棺中人的眼睫却忽然轻轻颤了颤。
起初是一片茫然的涣散，目光慢慢聚拢焦距，最终稳稳落在了卡雷斯脸上。
“…… 卡雷斯？”
她的声音很轻，带着初醒的沙哑，还有一丝难以掩饰的虚弱。
话音刚落，她像是突然被什么刺中，猛地抬手抚上自己的小腹，指尖因为骤然的慌乱而微微泛白。
那里本该高高隆起，本该有一个正在胎动的小生命。可此刻她的手掌下一片平坦，没有起伏，没有熟悉的胎动，也没有那场撕心裂肺的绞痛。
所有记忆都停留在产床的冷汗与剧痛里，停留在她耗尽最后一丝力气，听见婴儿微弱的啼哭，随即坠入无边黑暗的瞬间。
“孩子……” 克莱门汀的声音瞬间就慌了，她撑着棺沿想坐起身，手脚却因为长眠而发软，身子晃了一下。
卡雷斯连忙伸手扶住她的胳膊，掌心的温度透过布料传过来，真实得让她眼眶一热，“我们的孩子怎么样了？是男孩还是女孩？她…… 她平安吗？”
她连珠炮似的问着，指尖紧紧攥着卡雷斯的衣袖，指节都泛了白。眼里盛着满满的忐忑与母性的焦灼，像是溺水的人攥着最后一根浮木。
卡雷斯看着她这副模样，心脏像是被一只手狠狠攥住，又酸又涩。
他蹲下身，让自己的视线与她平齐，宽大的手掌覆在她的手背上，声音是从未有过的温柔沙哑：“是女儿，很健康，哭声特别响亮，半个庄园都能听见。”
克莱门汀猛地松了口气，紧绷的肩膀瞬间垮下来，眼眶里的泪终于忍不住滚落，顺着苍白的脸颊滑下，砸在月白的裙摆上，晕开小小的湿痕。
她抬手胡乱抹了把眼泪，又忍不住弯起眼笑了，眉眼弯成温柔的弧度：“女儿好…… 女儿好。名字取了吗？”
“叫娜维娅。” 卡雷斯看着她的笑，心里堵得更厉害，“娜维娅?卡萨帕。我取的，希望她像阳光一样，一辈子都开开心心的。”
“娜维娅……” 克莱门汀轻声念了两遍这个名字，眼底满是柔光。
反复念了几遍，她才后知后觉地环顾四周，散落的泥土、破开的棺木、远处林立的斑驳墓碑，一股冷风吹过来，她忍不住打了个寒颤。
“我们怎么会在这里？这是坟地？” 她茫然地看向卡雷斯，眼里的疑惑慢慢变成了不安，“我不是…… 难产死了吗？你怎么也在这里？你不是该在家里，好好陪着我们的女儿长大吗？”
她昏迷前明明反复叮嘱过他，要好好照顾孩子，要好好活下去。
卡雷斯沉默了。
他别开眼，不敢看妻子清澈的眼眸，喉结滚了又滚，半晌才低声开口，声音里裹着化不开的愧疚：“对不起，克莱门汀。我…… 没能遵守约定。”
他慢慢讲起了这十几年的光景。讲他怎么把襁褓里的小婴儿一点点带大，讲娜维娅小时候总爱迈着小短腿追在他身后跑，扎着两个蓬松的小辫子，笑起来和她妈妈一模一样。
讲刺玫会的风风雨雨，讲那些藏在体面底下的阴谋与算计。讲那场突如其来的变故，讲他为了护住娜维娅，为了守住刺玫会的底线，只能选择以那样不光彩的方式赴死，把所有脏水都揽在自己身上。
“她现在长大了，应该……很勇敢，也很能干，把刺玫会打理得很好吧？” 卡雷斯的声音放得很轻，自己都不确定女儿把刺玫会搞成什么样了。
她撑着棺沿慢慢站起身，长眠后的身体还有些发飘，卡雷斯立刻伸手扶住她的腰。
她靠在丈夫温热的怀里，望向远处枫丹廷隐约的灯火，眼里重新燃起了明亮的光。
“既然我们都活过来了，就去找她。” 克莱门汀抬头看向卡雷斯，眼角还挂着泪，笑得却无比温柔，“我们欠她十几年的陪伴，往后的日子，都慢慢补回来。”
卡雷斯握紧了妻子的手，指尖相扣，沾着泥土的掌心传递着彼此真实的温度。他望着远处的灯火，想起女儿笑起来的模样，紧绷了许久的心终于一点点松动。