霹靂的雨，比河內更細，也更悶。
沈梅下船第三天，才看見那塊剛刷好墨的木牌。牌子掛在怡保老街一間會館旁，屋檐低，牆皮被潮氣泡得發白，上面寫著︰霹靂華商醫院籌備處。
底下還有一行小字︰義診、婦孺、瘧疾、識字夜班。
陳樹棠看了半晌，小聲道︰“醫院兩個字太大，屋里只有三張診桌。”
梁秋娥把課本從藤箱里搬出來，回頭說︰“先有牌子，人才敢進門。沒有牌子，他們只當我們是過路賣藥的。”
門外已經有人等著。抱孩子的婦人、赤腳的割膠工、礦場來的苦力、兩個穿長衫的商號伙計，都擠在廊下躲雨。街對面停著一輛警車，車旁的英國巡官戴著白帽，身邊站著兩個本地警員，像看一場戲，又像等戲演壞。
給醫院作擔保的林濟民醫生來得最晚。他是本地注冊醫師，祖籍福建，英文說得好，中文寫得慢。進門後，他先不看病人，只看藥箱封條、登記冊和牆上的牌子。
“我只擔保義診。”林濟民壓低聲音，“不擔保政治會，不擔保商會秘密賬，不擔保你們進禁區。英國人若問起來，你們是來協助籌備華人醫院的，不是華洋政府派駐霹靂的代表。”
沈梅把听診器放在桌上︰“林醫生，我們不藏槍，不收密信。病人叫什麼、住哪座園、發燒幾天、用什麼藥，我都寫明白。你若覺得哪一頁不該留，我當面給你看。”
林濟民看著她。沈梅年紀不大，穿灰布衫，袖口卷到手肘，手背上還有搬藥箱磨出的紅印。他原本準備好的幾句推脫話，到了嘴邊又咽回去。
第一個病人是個孩子。額頭燙，眼窩陷，母親說在膠園里發了三日冷，夜里一陣熱一陣抖，園里藥房只給了一包白粉，不知道是什麼。沈梅問園名，婦人先看街對面警車，又看林濟民。
“寫吧。”林濟民忽然開口，“病歷要寫住址，不寫怎麼復診？”
婦人才報出名字︰林成記四號工棚。
屋里幾個人都停了一下。燒黑工棚的照片，就是林成記。
沈梅沒有抬頭，只在病冊上寫下︰林成記，四號棚，瘧疾疑癥，奎寧半量，明日復診。她把藥包遞給婦人，又教她用濕布擦身，若孩子抽搐，立刻送來。
婦人接藥時，手指抖得厲害︰“姑娘，會不會因為我來這里，警署又問我男人？”
沈梅輕聲道︰“你來的是醫院。孩子病了，看病不犯法。”
這句話說得平，卻讓廊下安靜了一瞬。
半個時辰後，病人越排越長。割膠工多是瘧疾、爛腳和刀傷，礦工多咳嗽、胸悶，婦人問接生、月事和孩子拉肚子。兩個護士把繃帶剪成一截一截，奎寧瓶很快少了半指。沈梅一邊看病，一邊讓人把園名、工棚號、雇主、欠薪和藥費來源分欄登記。
陳樹棠看得心驚︰“沈小姐，這不像病冊，倒像半本橡膠園名冊。”
“病從哪里來，人就從哪里來。”沈梅沒有停筆，“少帥說先救人，再看賬。救人也要知道人在哪兒。”
梁秋娥在後堂擺開長凳，第一堂識字夜班提前開了。她沒有照搬河內課本，把第一頁四個字改成了人、工、薪、病。她讓孩子念，也讓幾個割膠工念。有人笑，說認了薪字也討不到工資。梁秋娥把粉筆放下，問︰“那你知不知道工資冊上寫的是你的名，還是別人替你寫的名？”
笑聲慢慢低下去。
街對面的巡官終于進門。他叫華萊士，是特別處的人，中文會一點，更多時候靠本地警員翻譯。他先看牆上的牌子，再看病冊。
“為什麼記錄橡膠園名字？”
林濟民搶先答︰“復診需要地址。”
華萊士又指著後堂︰“為什麼教工資？”
梁秋娥站起來︰“工人來夜班，先認自己每天最常見的字。若先生覺得工資不該認，我可以教他們先認病。”
本地警員翻譯到一半，自己咳了一聲。華萊士听懂了大意，臉色不大好。他沒有發作，只提醒不得進入緊急管制區，不得替可疑分子傳話，不得發表煽動言論。陳樹棠立刻把英國人的話寫入當天事務簿，請他簽名。
華萊士盯著那支筆，沒簽。
他離開後，廊下的人反而多了。一個老人從袖里摸出兩張海峽幣，放在捐款箱邊，不肯寫名字。緊接著，米店老板送來半袋米，說給病童熬粥；布莊伙計送來一匹白布，說可裁繃帶；錫礦同鄉會派人送來十元，卻再三叮囑不要登名。
陳樹棠犯了難。華洋的賬講公開，可這里的人怕公開。
林濟民說︰“名字登上去，警署會問，山里也會問。”
陳樹棠想了許久，在賬冊上分出兩欄︰公開捐、匿名捐。公開的寫名，匿名的寫號，每一筆都由林濟民、會館司庫和他三人畫押。他把賬冊推給商號伙計看︰“不寫假賬，也不逼你們露臉。將來若有人說醫院收黑賬，三方印記在這里。”
傍晚時，林成記橡膠園又來了人。來的不是婦人，而是一個背部帶傷的青年。他說夜里有人要園里交膠鞋和米，白天警察又問誰給山里送東西。工棚燒後，工資冊沒了，欠了兩個月工錢，說不清。
沈梅替他清洗傷口。傷口邊緣有竹刺，也有皮帶抽出的紫痕。她沒有問是誰打的，只問︰“你要不要把名字寫下？”
青年咬著牙︰“寫了，有用嗎？”
梁秋娥從後堂拿來一張紙，紙上是剛教的四個字。她指著第二個︰“你做工，這個字就該有你一份。今天先寫病冊，明天再補工冊。”
青年看著那個“工”字，半晌才點頭。
夜里收診，三張桌子上堆滿棉球、藥瓶和潮濕的紙。沈梅清點奎寧，只夠再用五天。陳樹棠整理出第一日賬目︰義診一百一十七人，瘧疾疑癥四十三，外傷二十九，孕婦七，兒童三十二；涉及橡膠園十二處、錫礦三處、碼頭苦力棚兩處；匿名捐款二十七筆，公開捐款六筆。
許文德一直沒怎麼說話。他白天充作翻譯，夜里才把一張小圖鋪在桌上，把病人來處一一標出。十二處橡膠園像十二個小黑點，沿著公路和河道排開。林成記的位置最暗，也最靠近山邊。
“這不是醫院地圖。”陳樹棠低聲說。
許文德把筆放下︰“這是人從哪里被擠出來的地圖。”
沈梅寫給大南港的第一封報告，到半夜才謄清。她沒有寫豪言，只寫藥少、人多、警察盯梢、華商畏懼、林成記工人傷情和醫院籌備處開診首日數字。最後附了一張照片︰會館屋檐下，木牌被雨水打濕，幾個華工排隊等診。
同一夜，怡保華文小報的年輕記者也在門外站到很晚。他問梁秋娥，明日能否刊一則消息。
梁秋娥不敢答，只說︰“標題別亂寫。”
記者笑了笑，把本子合上︰“那就寫，霹靂華商醫院籌備處義診首日，婦孺工友百余人求醫。”
第二天清晨，這行字先到了報館，後到了警署，也隨著電報線，往大南港去了。