人口復查令發下去的第三天，內務部印壞了第一批表。
舊表只有姓名、年齡、籍貫、職業四欄，梁世安看完，直接把樣張退回去。他讓人把第50章山地戶籍的格式找出來，又添上田畝、軍屬、遷入年月、失蹤、死亡、領糧、納稅、疫苗、出工記錄。印刷所老板看著新表，臉都皺了。
“梁部長，這哪是戶口表，像半本家史。”
梁世安只回一句︰“國家窮，不能同一個人問十遍。”
第一批復查隊由財政部、內務部、農業部和軍屬署混編。每隊兩名書記員，一名丈量員，一名軍屬干事，另配兩名鄉鎮警備員護送。白先義特別加了一條︰不得夜里入戶，不得先抓人後登記，不得以漏報為由沒收糧食。復查不是清剿，誰把表冊辦成恐嚇，先撤誰。
命令貼到河內東郊的歸化村時，村口圍了許多人。
歸化村是新村。住著廣西移民、廣東船工家屬、幾戶本地佃農，還有從緬北轉來的傷兵親眷。房子多是竹木新蓋，屋檐低，雨水一落，黃泥路便踩得發亮。村口那棵榕樹下擺了兩張桌子，桌前一面木牌寫著︰人口、田畝、軍屬復查處。
第一戶來的是個寡婦。
她抱著一個男孩，手里捏著一張皺巴巴的軍屬證明。丈夫在梁山前線陣亡，舊冊上卻仍寫“失蹤”。軍屬署干事查了半天，發現她在救濟糧冊上是三口，在軍屬冊上是兩口，田畝冊上沒有她的名字。
“我男人死了，地也沒分到。”她聲音很低，“說要等證明。證明來了，又說冊子沒改。”
書記員把“失蹤”劃掉，改成“陣亡”，又在田畝欄邊寫下待分二字。寡婦看見那兩個字，眼圈一下紅了。
“寫了就能分？”
軍屬干事沒有敢許大話︰“寫了，才有人查為什麼沒分。”
第二戶就吵起來。
一個本地老佃農報了五口人，只報半畝菜地。丈量員拿著法國人舊地籍圖比對，發現他家屋後還有三畝水田。老佃農立刻擺手，說那是地主家的，他只替人種。村干部卻說地主早跑了，地該重新登記。
老佃農急得臉發白︰“寫成我的，明年稅也算我的？水牛不是我的，種子不是我的，堤壞了也沒人修。”
復查隊停了筆。
這種地最麻煩。舊主逃了，佃戶在種，村里想拿來分，財政部想要稅，農業部想知道糧產。若只寫“歸佃戶”，稅壓下去，人會跑；若仍寫舊主，糧倉永遠算不準。
丈量員最後按新規寫成“暫耕田”︰耕種人、原業主、實際收成、需牛具、需種子各列一欄。秋收後再定稅，不準現在追舊欠。
老佃農按手印時，手還在抖。
“你們真不先收稅？”
警備員把印泥推過去︰“今日查數，不收錢。”
這句話在村口傳開後，排隊的人才多起來。
可人一多，舊賬也跟著冒出來。有人把死去的老父仍寫在領糧冊上，說是怕少一口糧；有人把兩個佷子報成兒子，想多分地；還有一名退伍兵的妻子拿著兩份軍屬證，一份寫在河內，一份寫在順化，問起來才知道，丈夫傷殘後轉了安置地，兩邊都沒銷冊。
周德海從緬北趕到時，正踫見書記員被罵得抬不起頭。
他沒有先訓人，只讓人取來三只木箱。第一只放“人冊”，第二只放“地冊”，第三只放“軍屬與救濟冊”。凡是三冊對不上的，不當場定罪，先用紅紙夾住，掛在木牌下等復核。
一個年輕書記員小聲問︰“周先生，紅紙夾這麼多，上面會不會說我們辦得差？”
周德海看了他一眼︰“紅紙夾少，才說明你們只會抄舊冊。”
白先義下午到歸化村。
他沒有驚動太多人，只站在榕樹後看了一會兒。桌前一個十一二歲的女孩正在替母親報名字。她母親是本地人，不會寫漢字，只會說半生不熟的官話。女孩把弟弟、妹妹和外婆的名字一個個念出來，念到外婆年齡時卡住了。
“不知道。”女孩說。
書記員問︰“大概多大？”
外婆坐在一旁，笑著露出缺牙︰“法國人來修路那年，我已經會插秧。”
旁邊幾個老人七嘴八舌，最後按年景推到六十三。書記員寫下後，又在備注欄添了“估”。女孩盯著那個字，問是不是以後能改。
“能。”書記員說，“查到更準的，就改。”
白先義听見這句話，才走過去。
村民們立刻站起，有人想跪，被警備員攔住。白先義拿起一張紅紙夾，看見上面寫著︰戶主已亡，仍領糧三月；原因，兒媳怕斷糧，未報。
內務部隨員低聲道︰“這類要不要罰？”
白先義看著那戶人家。屋里兩個孩子瘦得胳膊像竹枝。
“先補冊，再查糧。若是貪，就罰；若是怕餓，就問糧倉為什麼讓她怕。”
復查到傍晚，歸化村共登記三百七十二戶，一千八百九十六人。比舊冊多四百一十九人，比救濟糧冊少二百三十七人。田畝多出一百六十畝暫耕地，軍屬多出十一戶，重復領糧二十六戶，漏登兒童七十三人。
數字送回河內時，梁世安盯了很久。
一村如此，全國會有多少洞？
第二天，人口復查隊鋪向各縣、移民村、礦區、港口工棚和軍屬安置點。每張表下方都印著一句話︰先有準人冊，才有準田冊、準糧冊、準稅冊、準兵冊。
有些地方路遠，書記員把表冊裝進油布袋，夜里借廟廊烘干。山路上的墨跡被雨洇開，第二天還要照著口供重抄。周德海給各隊補了一條規矩︰凡重抄一頁，原頁不得丟，要用麻繩和新頁拴在一起。錯也要留痕，免得以後誰都說不清。
白先義把歸化村的匯總表壓在地圖上，手指停在“重復領糧”一欄。
“人要查，糧也要查。”他說。
農業部的人臉色變了。
因為歸化村報來的最後一項不是人口，而是糧倉。賬上該有新米一千二百石，實存八百七十六石，另有兩倉受潮發霉。管倉人解釋說雨大、屋漏、老鼠多，可復查隊在倉門木栓上看見了新撬痕。
梁世安輕輕合上冊子。
人口復查剛開始，糧倉已經先露出窟窿。