手术很顺利，可复健远比手术漫长难熬。
拆掉石膏之后，莉莉安左手指关节僵硬滞涩，活动起来如同生锈的门轴。理疗师给出方案，至少持续半年系统训练。每日反复握弹力球、揉捏橡皮泥，将左手浸入温水反复做张合练习。动作单调枯燥，日复一日，没有捷径。
“恢复趋势很好。”理疗师翻看厚厚的训练记录，指尖点在表格上，“相比上个月，灵活度提升明显。但切记不能过度发力，小提琴演奏，暂时不要尝试。”
莉莉安缓缓抽出手，指尖碾过残存的橡皮泥碎屑，缓慢活动僵硬的指节。
“暂时，是多久？”
“最少半年。后续每日练琴时长上限二十分钟，一旦指尖不受控制地发抖，继续强行练习，极易造成永久性损伤。”
“二十分钟。”她低声重复一遍。
“我清楚这件事对你意味着什么。”理疗师斟酌措辞，“但长久的演奏生涯，不该败给一时逞强。”
莉莉安轻轻点头。她想起沃伦教授第一堂课的忠告：不要被天才的名头困住，要坦然接纳自己力所不及的事。从前是做不到，如今是不能做，二者表述不同，最后的结果却相差无几。
没过几日，一封手写信从柯蒂斯寄来，并非邮件。信纸印着学院标识，字迹，正是沃伦教授平日写乐谱评语的笔迹。
【莉莉安：
你是我教过最出色的学生，不靠超凡技巧取胜。你懂得音符承载的情绪，这份感知不会因手臂伤病消散。它藏在你的脑海、你的耳朵，藏在你历经两世的心底。安心复健，不必急于触碰琴弓，琴房位置，我一直为你保留。
沃伦】
莉莉安仔细折好信纸，收进书桌抽屉深处。
伊莎贝尔信守承诺。自打在石膏写下那句陪伴，她整日泡在厨房钻研菜式。番茄炒蛋手艺突飞猛进，连丹尼尔来蹭饭，吃完都主动要求打包带走；红烧肉距离陈师傅的水准尚有差距，但每次端上桌总能一扫而空。
餐桌之上，莉莉安夹起一块豆腐，轻轻蹙眉。
“麻婆豆腐，花椒好像又放多了。”
“上次你说味道偏淡。”
“淡是上次，这次一口下去，舌尖发麻。”
伊莎贝尔夹起豆腐尝了尝，面不改色放下筷子：“确实多放了一点。”
“何止一点。”
“好好吃饭，别挑剔。”
莉莉安忍不住轻笑：“妈妈以前不会说这种话。”
“跟你学的。你小时候从来不挑食，直到三岁，一口气报出六道菜名。”
“这么久的事，你居然还记得。”
“印象很深。你说出蒜蓉西兰花那一刻，霍夫曼眉毛微微一动。我在斯特林家这么多年，第一次看见他有这么明显的表情变化。”
窗外费城飘起大雪，大片雪花落满光秃秃的梧桐枝。母女二人安静吃完晚饭，莉莉安独自走进琴房。
威廉在车祸过后送了一把全新四分之四成人琴，琴身木纹温润，音色醇厚。她没有拿起琴弓，只是将小提琴放在膝头，指尖轻轻拨动琴弦。细微震颤顺着指骨蔓延至手腕。医生叮嘱，二十岁之前，左手都无法承受长时间演奏。
敲门声轻轻响起。
“进来。”
门缝推开，塞巴斯蒂安探出头。十七岁的少年身高已经赶超亚历山大，唯独神态，依旧和小时候把妹妹举过头顶转圈时一样鲜活。
“我就猜到你在这里。妈妈说，你今天复健状态不算理想。”
“没有不理想，理疗师说灵活度进步很大。”
“既然顺利，怎么一个人闷在琴房？”
“我在想一些事情。”
“想什么？”
莉莉安视线落在琴弦上。
“二哥，还记得我三岁第一次在琴房拉琴吗？只是简单空弦，妈妈听完却红了眼。那时候我以为自己拉得难听，后来才明白不是。”
“当然记得。那首摇篮曲谱，她裱起来挂在墙上，这么多年从没取下。”塞巴斯蒂安席地坐在地板上，“所以你想说什么？”
“以后我每天最多只能拉二十分钟。能不能好转，谁也说不准。”
塞巴斯蒂安沉默片刻。妹妹无论使用英语、法语或是中文，向来思路清晰，言辞笃定，这是她第一次说出“不知道”三个字。
“那就少拉。”
“说得倒是轻松。”
“本来就轻松。又不是人生只剩下小提琴。”他咧嘴一笑，眼底却格外认真，“你还能作曲，当初那首《家》，妈妈不敢反复听，一听就落泪。你精通数门语言，法语不输本地人，德语可以细细推敲舒伯特歌词，意大利语能和歌剧老师合唱《茶花女》。你才十一岁，不必急着抓住一样东西不放。”
莉莉安静静看着他。少年脸上挂着惯有的嬉皮笑脸，眼底的郑重，和当年医院里许诺会保护她时别无二致。她把小提琴放回琴盒，合上盖子。
“这番话，语气快赶上霍夫曼先生了。”
“真的？太好了！我一直觉得霍夫曼是家里第二帅，第一是我。”
莉莉安弯起唇角：“行，第一归你。”
“总算得到你的认可！”
“认可你的长相，不代表认可你的钢琴水平。”
“我又不靠弹琴立足，我是要走遍世界的探险家。”
“探险家前些年还总抄我的法语作业。”
“上个学期我独立完成的！”
“上个学期我们不同班，你没机会抄而已。”
塞巴斯蒂安捂住胸口，夸张地向后一仰。
“你说话越来越像大哥，句句直戳人心。”
“大哥就在隔壁，要不要我喊他过来和你聊聊？”
“别别别！我先走了。”
塞巴斯蒂安起身走向门口，即将踏出房门时停下脚步，没有回头。
“莉莉安，今天不能拉琴，明天或许也不行，但不代表永远。就算往后一直受限，也没关系。不拉小提琴的莉莉安·斯特林，依旧是你。这句话好好记住，二哥说的。”
“什么时候学会讲大道理了？”
“在雨林赶路无聊，自己琢磨出来的。”
房门轻轻关上。
莉莉安坐在琴盒旁静坐许久。窗外大雪停歇，月亮穿透云层，清辉洒落在木地板上。她站起身，走到书桌前，抽出崭新的五线谱本。
扉页，她缓缓写下一行文字：
致爸爸、妈妈、大哥、二哥，霍夫曼、陈师傅，沃伦教授、丹尼尔，以及所有未来会听见乐曲的人。
翻过第二页，笔尖落下一串串音符。
不再专为小提琴谱写。旋律适配钢琴、长笛、大提琴与低音提琴，是一首室内乐。右手稳稳握笔，左手缓慢按住谱纸固定，关节活动依旧滞涩，书写节奏很慢，笔尖却从未停下。
走廊传来交谈声，塞巴斯蒂安正在辩解自己没有偷听兄妹二人对话，亚历山大淡淡回应只是恰巧路过。伴随着水杯碰撞桌面的响动，一阵手忙脚乱。
厨房飘来烘烤饼干的甜香，伊莎贝尔正将烤盘从烤箱取出。
琴声暂时休止，但属于莉莉安的旋律，寻到了另一条前路。