假期的最后一天，莉莉安开始收拾行李。
她原本只带了一个登机箱和一个背包回美国，可现在要带回去的东西，已经堆满了半间客厅。
伊莎贝尔准备的最多。两盒陈师傅做的点心，一包自家院子里摘的柠檬，还有几件她觉得莉莉安在韩国会用得上的厚外套。“首尔冬天比旧金山冷，”伊莎贝尔一件一件折好放进袋子，“你那件大衣袖口都起球了，该换了。”
威廉送了她一支新钢笔，笔身比之前那支轻，笔帽上刻着一个小小的音符。“你那支旧的留在首尔就行，这支带回去写谱子用。”莉莉安接过来试了试手感，说：“这个好写。”
亚历山大给她的是一个小盒子，里面是一对很简单的银色袖扣。“不是什么特别的东西，”他看见莉莉安的表情，主动解释，“你平时穿西装的时候可以用。上节目或者拍画报都行。”莉莉安接过去看了一眼，袖扣很小，低调得几乎不起眼，但做工很细。她说：“你什么时候买的？”亚历山大说：“上次出差路过一家店，觉得适合你。”莉莉安收好，说：“谢谢大哥。”
塞巴斯蒂安送的东西最夸张。一个用藤蔓编的挂饰，中间嵌着一颗打磨过的小石头。“上次那块火山岩，我找人加工了一下。你挂宿舍窗边，镇宅。”他还想再塞给她一包风干肉，被伊莎贝尔拦住了，说这个带不进韩国。塞巴斯蒂安说：“那我下次寄。”
霍夫曼一直没说话，只在莉莉安快收完的时候，拎过来一个皮箱。里面分门别类放好了小瓶装的常用药、一包她常喝的茶、两盒她小时候最喜欢的巧克力，还有一条叠得很整齐的羊毛围巾。“首尔冷。围上再出门。”他只说了这一句。
凯特也来了，赶在莉莉安出发前。她没带太多，只递过来一个纸袋，里面是一本书和一盒手工饼干。“书是我最近看的，觉得你会喜欢。饼干是昨天烤的，飞机上可以吃。”莉莉安说：“谢谢姐姐。”凯特笑了笑，没有多说什么，只在她肩上轻轻拍了一下。
莉莉安低头看着这一客厅的东西，终于明白了一件事。
她一个人，真的带不了。
“我真的搬不动了。”她坐在箱子旁边，难得地露出了无奈的表情。
塞巴斯蒂安从沙发上探起身：“带不动就别硬塞。咱家不是有私人飞机吗？从自己家机场直接走，想装多少装多少。到了韩国，让人去机场接，直接拉到你公寓或者宿舍。”
亚历山大连头也没抬：“对。你上次从首尔飞回来不是还嫌路上转机麻烦吗。自家飞机直飞，少遭罪。”
莉莉安想了想，说：“那也太多了。公寓放不下。”
“那就一半放宿舍，一半放公寓。”亚历山大合上电脑，像在做一个再简单不过的决定，“让霍夫曼安排人，到了首尔接机、搬东西，你什么都不用管。”
伊莎贝尔在旁边听着，没有插嘴。她只是把那些袋子又重新数了一遍，确认该带的都带上了。威廉看了女儿一眼，又看了两个儿子一眼，目光里有一种很少见的、很平静的满意。
莉莉安最后妥协了，但只让霍夫曼一个人送她到机场。她拒绝全家出动，理由很直接：“你们送，我就走不了了。”
“那你自己走得了？”塞巴斯蒂安说。
“霍夫曼送我就够了。”莉莉安说，“你们再送下去，我得在安检口跟你们一个个告别。太麻烦。”
伊莎贝尔笑了，什么都没说，只把她送到玄关，抱了抱她。威廉站在后面，伸手在她头顶停了一下，没拍下去，又收了回来。
霍夫曼开车。私人飞机的航站楼比普通机场小很多，没有排队的人群，没有广播催命似的喊登机。车直接开到飞机旁边。霍夫曼把行李一件一件从后备箱搬下来，又一箱一箱递给机组人员。莉莉安站在旁边，手里抱着凯特给的那本书。
“小姐。”霍夫曼把最后一件行李交接完毕，转过身看着她，“到了记得发消息。公寓那边我已经让人提前去打扫了。密码没变。”
“好。”莉莉安说。
“那盒巧克力，放在最上面那个小箱子里。要是路上饿，可以拆。”他停了一下，又补了一句，“到了韩国，记得按时吃饭。您总是一忙就忘。”
莉莉安看着他，忽然有点说不出话。她点了点头，低声说：“知道了，霍夫曼先生。”
她登了机。舱门关上之前，她回头看了一眼。霍夫曼还站在车边，银色的头发在风里微微动了一下。他没有挥手，只是微微颔首，和每一次送她出门时一模一样。
莉莉安找了个靠窗的位置坐下，把凯特给的书放在旁边。飞机开始滑行，旧金山的天空从舷窗外一格一格地往后退。她翻开书，扉页上写着一行小字：给莉莉安，希望你喜欢这个故事。
她合上书，靠着椅背闭上眼睛。这趟假期，结束了。但她带着的东西，比来时多了很多。不只是那些行李和箱子。还有一些更重的、更暖的东西，装在看不见的地方，够她在首尔用很久。