一位过后的第六天，凌晨四点。
保姆车平稳驶出宿舍楼，整辆车是沉的。
没有喧闹，没有小声打闹，满车都是困意。所有人都是被闹钟硬生生拽醒、洗把脸就上车的状态，眼神半睁，意识悬浮，身体还没从睡眠里落地。
林娜琏缩在最后一排，外套裹得很紧，头靠着车窗，眼皮重得抬不起来。她机械性地点开音源榜，指尖滑动都很慢，不是兴奋，是习惯性的、疲惫的确认。熬了连续一周凌晨起，连开心都是钝的。
俞定延挨着她，全程闭眼。不是小憩，是靠着车窗短暂昏睡。车子一颠簸，她脑袋轻轻晃一下，呼吸沉得很，整个人累到不想动一根手指。
中间座位，Sana和momo靠着彼此。毯子盖住两个人，安安静静的，没有小动作。momo头微微垂着，上车不到三分钟就睡过去了，睫毛垂落，满脸倦色。连日高强度打歌、反复彩排、抠细节，她是队内跳舞最耗体力的人，也是最累的那个。
彩瑛靠在窗边戴耳机，眼神放空，看着窗外漆黑的街道，一点精神都没有。多贤挨着她，头轻轻搭在她肩膀上，闭着眼补觉，连歌都没在听。
子瑜坐得笔直，却是麻木的清醒。习惯了这种作息，累也不表现，只是眼底淡淡的，没什么光。
莉莉安靠着背包静坐，眼皮酸涩发胀。
每天只睡三四个小时，人的情绪和感官都会变钝。
包里压着那张智利寄来的明信片，纸边卷旧，字迹潦草。
「一位很好。绿裙子别穿了。手环别摘。」
她看着，心里没什么波澜。
太累了，连感慨的力气都没有。
美容室的灯光亮得刺眼，是每天最折磨人的瞬间。
所有人被按在化妆椅上，半梦半醒。
整个房间安静得只剩下吹风机、卷发棒、刷子轻扫皮肤的声音。
momo全程垂着头，坐着都能睡着。化妆师托住她的脸，轻轻扶正，她就乖乖动一下，全程无意识，疲惫到完全任由摆布。肌肉是酸的，骨头是沉的，这几天连跳舞都变成了身体本能，而非精力支撑。
Sana今天看着稍精神，其实也是硬撑。眼底淡淡的红，强撑着清醒对着镜子比划动作，怕舞台状态掉下去。
林娜琏半睁着眼回消息，动作很慢。
俞定延微微睁眼，声音沙哑：“你妈妈又截图了？”
“嗯。”娜琏声音软软的、困哑，“她说攒够一百张。”
“攒了能换休息吗？”俞定延低声问。
一句话，道尽所有人的状态。
林娜琏沉默两秒，轻轻摇头：“换不了。但她在等。”
俞定延闭回眼，疲惫叹气：“那我也截几张。”
不是热血，是大家都太累了，只能靠着一点点细碎的牵挂撑着。
音乐银行彩排。
全员走到舞台上，脚踩地板都是沉的。
权教练没怎么纠错，因为所有人动作都熟到刻进肌肉里——
只是每个人眼底都覆着一层浓重的疲惫。
朴志效满头薄汗，喘得很轻。她明明也累到极致，嗓子干涩、肩膀酸痛，还是回头低声鼓励大家。
“今天稳住，我们可以。”
彩瑛走到后台，整个人垮下来，低声跟多贤吐槽：
“我刚才差点站不稳。每天睡不够，脑子都是糊的。”
多贤点点头，声音轻轻的、乏乏的：“我也是。但上台就必须稳住。”
“我们现在像战士吗？”
“像。”多贤垂着眼，“很累也不肯垮的战士。”
正式舞台灯光炸开的一瞬间，所有人瞬间条件反射式醒过来。
困意、疲惫、酸痛、昏沉，全部压下去。
莉莉安抬手、转身、开唱，气息稳得一丝不乱。
只有她自己知道，太阳穴突突跳，眼皮发酸，嘴角笑着，身体是透支的。
侧前方，momo的舞台状态依旧完美，利落、精准、卡点丝毫不差。
但只有近距离的人看得见——
她下场瞬间肩背松垮，呼吸变重，是硬生生扛完全程的累。
舞台上是万丈光芒。
舞台下，每个人都在硬撑。
下午电台采访。
所有人语速偏慢，嗓音带着熬夜的沙哑，却依旧维持着礼貌、温柔、稳定。
主持人热情高涨，她们温柔回应，情绪克制又疲惫。
问到写歌的初衷，莉莉安握着话筒，指尖微微发虚。
连日熬夜写词、改旋律、赶行程、练舞台，她比谁都累。
她轻声说：“写的是我们。很累的时候，也会互相撑着往前走。”
说完这句话，她轻轻吸了一口气，藏住眼底的倦意。
桌下，Sana轻轻捏了捏她的手指，不是俏皮，是我知道你很累的安抚。
采访结束傍晚出大楼。
晚风很凉，终于把人吹得稍微清醒一点。
大家走路都慢悠悠的，没人闹，没人跳，全员疲惫松弛。
子瑜看着莉莉安，低声道：“你今天很辛苦。”
不是客套。
是所有人彼此眼里都看得见的——透支和硬扛。
街角，娜琏和定延难得抽空想买鲫鱼饼。
不是贪玩，是连续熬了太多天，只想吃一口热的、甜的，稍微缓一缓。
“就排一下下。”娜琏声音懒懒的。
俞定延也没力气争执，低声妥协：“那就都买。”
连打闹的力气，都快没有了。
深夜回到宿舍，已经快一点。
新的行程表贴在墙上，密密麻麻，填满明天、后天、接下来整整一个月的连轴通告。
没有休息日，没有空档，没有喘息。
不知道是谁疲惫之余随手画的小字：
「twIcE，今天也撑过来了。」
字迹潦草、软软的，带着熬夜的倦意。
客厅里，多贤和彩瑛撑着最后的精神写签售后记。
两个人都困得脑袋一点一点。
多贤抬眼，看着安静坐着的莉莉安，声音困倦：
“你最近完全没有休息时间。”
“嗯。”莉莉安淡淡应着，“大家都没有。”
多贤笔尖顿了顿，轻轻写下：【大家最近都超累，但我们会一直好好站在舞台上。】
彩瑛趴着写字，眼皮打架：“好想睡一整天。”
没人反驳。
这是全员最真实的心声。
这时工作人员送来信封，带来偶运会报名通知。
原本应该瞬间欢呼的时刻，大家也只是微微抬眼，愣了几秒。
Sana轻轻举手，声音慵懒：“那……我报射箭。”
momo轻声：“我跑接力可以。”
所有人的回应都是轻轻的、乏乏的。
惊喜有，但疲惫是底色。
只有彩瑛听到跑步梗，勉强精神一瞬，抓狂喊了一声，也算连日来唯一的活气。
夜深了。
窗外灯火璀璨，榜单一路登顶，一位接连到手，名气越来越大。
可只有她们自己知道——
这些光鲜，全是靠着每天三四小时睡眠、透支身体、硬撑舞台、熬着困意咬牙坚持换来的。
打歌期从来不是热血童话。
是累到失神、困到麻木、却十个女孩一起死死扛住的、滚烫又辛苦的现实。
荣光很重。
她们撑得更重。
但十个人一起撑，再累，也不会倒。