感業寺的鐘聲還在響，一聲接一聲，不緊不慢，像有人握著鐘杵在一下一下地敲著自己的壽數。山門外的十二名白衣宮娥已停下腳步，分兩排站定，像十二朵被霜打過的白梅。領頭的那個沒有剃度，也沒有簪花，只把頭發盡數挽在腦後，用一根磨得發亮的木簪別住。她年約五十余歲，臉窄而長，眉目間仍可見年輕時的秀致，只是顴骨極高，嘴唇極薄，嘴角天生向下，帶著一股說不出的苦相。
七娘。那個二十多年前便已“投井自盡”的老宮娥，如今赤足站在感業寺外的冷風里，身後是同樣赤足的十二個白衣宮娥。她們手中的拂塵在晨光里白得刺眼，像十二束紙扎的招魂幡。
“狄閣老，別來無恙。”七娘的聲音細而尖，像針尖劃過凍土，“老身今日不是來與寺中為難，是來尋人。阿衡那丫頭命苦，自幼流落在外，如今既已知身世，便該隨老身回宮，認祖歸宗。”
她說話時並不看任何人，只望著山門里那棵歪脖子槐樹，像是在對樹說話。
太平公主站了出來，白衣如雪，臉色比七娘身後那些宮娥還白。她冷冷道︰“阿衡是阿衡，她是本宮的人。她是什麼身份，由本宮說了算，輪不到你一個裝死二十年的老宮人在這里指手畫腳。要認祖歸宗，先拿出聖旨。沒有聖旨，你連山門都進不了。”
七娘這才將目光移向公主，嘴角微微抽了抽，像笑又像哭︰“公主好大的威風。老身當年伺候武順娘娘時，公主還裹在襁褓里，臍帶都未脫盡。如今娘娘不在，老身替娘娘說幾句話，公主便不認了？阿衡若不是娘娘的血脈，那這畫像、這玉，又是何處來的？總不是老身從井里撈出來的吧。”
狄仁杰走到七娘面前，竹杖在青石地上一頓，把兩人的話音都截斷了。他上下端詳七娘，目光清而淡，像要從她臉上看出幾十年前那口井的井水來。
“七娘，本官問你三件事。第一，你既說阿衡是武順娘娘所生，那阿衡生于何年何月何地，生時幾斤幾兩，你可說得出？第二，這幅畫像，你說是娘娘舊物，那畫像上的墨、紙、裝裱，是哪一年制的？第三，阿衡頸上那塊碎玉，雕的當真是‘月’字嗎？你連玉都沒見過，又怎知她是我尋的那人？”
七娘面上笑容微滯，隨即嘆了口氣︰“閣老到底是不信。也難怪，人死燈滅，年月久了，都做不得數。可有些事，不是年月久了就能埋掉的。比如娘娘頭上的銀針。比如先帝臨死前下的那道密旨。再比如——公主襁褓里那朵金箔花，究竟是誰放的。”
她說到“金箔花”三字時，尾音極輕，輕得像把一根繡花針往人耳朵里推。太平公主身子一震，想起那朵從襁褓中取出、刻著“等”字的金箔花，想起先帝信中的話，又想起武順留給她的一切。她正欲開口，狄仁杰已抬手止住。
“金箔花是陛下命人放的。”狄仁杰緩緩道，聲音不大，卻壓得山門前十二個白衣宮娥同時一凜，“先帝臨終前密召七人，又命武順娘娘在感業寺為公主繡襁褓。襁褓中那朵金箔花，是武順娘娘親手放進襁褓，再由尚功局的人以金線封口。這件事，尚功局的舊檔里雖已不存，但宮中還有一個人知道——此人不是虎子安，也不是你七娘，而是上官婉兒。”
上官婉兒從人後緩緩走出，手中仍捧著那支銀簪。她走到七娘面前，將銀簪輕輕別回自己發間，像在對一個老宮娥還一個極舊極舊的人情。七娘看見那支簪，瞳孔驟縮，臉色在一瞬間變得慘白。
“七娘，這簪子你認得吧。”婉兒的聲音極輕極穩，“當年你離宮前，將它插在了武順娘娘的妝盒里。娘娘不怪你，她至死都不怪你。她只是到最後一刻才告訴我︰‘婉兒，七娘是個可憐人。她以為我搶了她的女兒，又搶了她的男人。可她的女兒不是別人，就是她自己丟棄的那個。她一直在恨的人，是她自己。’”
山門前的風突然止了。七娘像被抽了筋，雙腳一軟，跪坐在石板地上。十二個白衣宮娥有一半不自覺地後退了半步，另一半仍僵立原地，手中拂塵紋絲不動，像十二尊沒有表情的像。
狄仁杰又往前一步，俯身看著七娘，聲如寒鐵︰“這畫中女子不是武順娘娘，是年輕時的你。這畫像，也不是從宮里舊檔中取出，是有人照著你的模樣畫了，再燻黃做舊。阿衡的碎玉，你根本沒見過。你拿畫、拿玉、拿‘真鳳假凰’來亂的，不是阿衡，是太子。只要李唐自己先亂起來，你便能在宮里重新站住腳。七娘，你今晚若再不說出‘銀針渡頂’背後指使之人，本官便只能把你當作亂黨同謀拿了。”
七娘仰起頭，眼中的淚終于滾下來。她張了張嘴，喉嚨里發出斷斷續續的聲響，像一口堵了二十多年的枯井終于翻上來第一口泥水。她說，她根本不知道武順到底是怎麼死的。她當年離宮，是撞破了宮人偷運銀針才被逐出。她躲在感業寺附近裝死多年，只想求武順一個原諒。可她見不到武順，只見到一次次深夜從禪房進出的白衣人。她認定是武順的女兒被奪，便瘋了似地查。查到後來，連自己都分不清哪件是真，哪件是假。
“直到三天前，有人在後山找到我，給了我一卷畫和這半塊玉，讓我帶人上感業寺，把阿衡劫走。”七娘聲音發顫，“那人說，事成之後，便告訴我誰是殺武順娘娘的真凶。我想了二十多年，想得頭發都白了，只想這一件事。閣老，七娘是個罪人，今日所來，半是私心，半是被人當刀。七娘不辯。只求閣老讓我死前曉得，那個用銀針刺進娘娘頭頂的人，究竟是誰。”
她話音未落，十二名白衣宮娥中，有一人毫無征兆地動了。那人出手極快，指尖銀光一閃，一根極細極短的銀針已沒入七娘後頸。七娘猛地僵住，眼珠往外鼓了鼓，像要看清身後下手之人，卻終究沒有回過頭去。她張開嘴，只吐出一個字——“你——”然後整個人向前栽倒，額頭磕在青石板上，發出極沉悶的一聲響。
變故來得太快。虎恪和李元芳同時拔刀。十二名宮娥卻像被人同時抽去了提線，齊刷刷跪倒在地，個個臉色煞白，渾身發抖，連喊冤枉。狄仁杰搶上一步扶住七娘，只見她瞳孔已散，口鼻間有極淡的杏仁味，頸後針孔極小極小，幾不可見。銀針淬了毒，入體即化，連凶器都找不到。
他緩緩合上七娘的眼，站起身。太平公主站在他身後，臉色白得駭人，卻出奇地沒有出聲。上官婉兒慢慢摘下剛別回發間的那支銀簪，簪尖上還沾著一點幾不可察的血。她將簪子遞給狄仁杰，低聲說︰“七娘方才不是要殺阿衡，她是來向阿衡示警。這根簪是信物，她本打算等見到阿衡後，親手把這簪子別到阿衡發間，再告訴阿衡——她不是武順之女，她是七娘自己的女兒。阿衡的玉，是七娘當年投井前掛在女兒脖頸上的。玉上不是‘月’字，是‘七’字。”
狄仁杰低頭看了看那支簪，又抬頭望向山門外的官道。晨霧未散，遠處有鑾鈴輕響，叮叮當當，由遠及近。一隊不起眼的車馬從晨霧中緩緩駛出，沒有旗幟，沒有儀仗，只有兩盞極暗的角燈，像從另一個世界里來的。狄仁杰忽然笑了，笑得極淺極淡，像刀尖劃過水面。他轉頭對李元芳說︰“去備茶。來的不是別人，是陛下。”
車馬在山門外停下。一只極瘦極穩的手從車內伸出，將車簾掀開一線。武則天沒有下車，只從簾後露出一張不辨喜怒的臉。她望著跪了一地的宮娥，又望了望躺在地上的七娘，最後將目光落在狄仁杰身上。
“懷英，這出戲，該給朕唱完了吧。七娘背後的人，還沒現身。你比朕更清楚，那根針不是沖七娘去的。它是沖朕來的。”